摘要：一九八九年，农历八月初。一场淅淅沥沥的秋雨，如同老天爷扯不断的愁绪，已经连着下了三天。天色总是阴沉沉的，像一块浸了水的旧棉絮，压得人心头发闷。山里的空气湿漉漉的，泥土的气息混杂着草木腐烂的味道，弥漫在每一个角落。
一九八九年，农历八月初。一场淅淅沥沥的秋雨，如同老天爷扯不断的愁绪，已经连着下了三天。天色总是阴沉沉的，像一块浸了水的旧棉絮，压得人心头发闷。山里的空气湿漉漉的，泥土的气息混杂着草木腐烂的味道，弥漫在每一个角落。
我家住在青山村最靠山坳的一处坡地上，一座典型的皖南山区的土坯房。墙体是黄泥掺和着稻草夯实的，经过多年的风雨侵蚀，墙面已经斑驳陆离，裸露出里面深浅不一的草筋。屋顶铺着青黑色的瓦片，雨水顺着瓦楞流淌下来，在屋檐下形成一道道细密的水帘。院子里那棵老柿子树的叶子被雨水洗刷得油亮，却也显得没精打采，偶尔有几片不堪重负的叶子，打着旋儿落进泥水里。
我叫方平，那时刚满十三岁。此刻，我正蹲在堂屋的门槛上，百无聊赖地看着外面的雨景。雨水砸在院子里泥地上，溅起一个个小小的泥点。堂屋里光线昏暗，只有几缕微光从墙壁的缝隙和低矮的瓦缝中挤进来。空气中弥漫着淡淡的霉味和柴火的烟火气。
奶奶坐在靠近门口的矮凳上，手里拿着一把蒲扇，有一搭没一搭地扇着，眼神浑浊地望着门外。她的咳嗽声断断续续，在寂静的雨声中显得格外清晰。母亲在灶屋忙碌着，偶尔传来烧火时木柴噼啪的声响，还有淘米时水瓢碰撞的闷响。父亲则蹲在堂屋的一个角落，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头紧锁，似乎在为家里的生计发愁。家里的气氛，就像这阴沉的天气一样，压抑而沉闷。
我们家是村里出了名的困难户。爷爷去世得早，奶奶身体一直不好，常年吃药。父亲是个老实巴交的农民，除了几亩薄田，没有其他手艺。那年头，分田到户也没几年，日子刚有点起色，却又被各种事情拖累。前些日子，母亲上山砍柴时不小心崴了脚，虽然没什么大碍，但干不了重活，只能在家做做饭、洗洗涮涮，眼看着家里的劳动力又少了一个。地里的稻谷才刚刚抽穗，离收割还有一段时间，家里的米缸眼看就要见底了。奶奶的药费，父亲的愁容，母亲带伤的腿，还有我下个学期可能要面临辍学的担忧……这一切，都像这连绵的秋雨，无休无止地笼罩着我们这个小小的家。
“唉……”父亲又重重地叹了口气，将烟杆在鞋底上磕了磕，灰白色的烟灰簌簌落下。“这鬼天气，要是一直这么下下去，地里的庄稼可怎么好？”
母亲从灶屋探出头来，脸上带着一丝倦容：“能有什么办法？天要下雨，娘要嫁人，由它去吧。你好生歇歇，别想那么多。”她的声音有些沙哑。
奶奶也咳嗽了两声，缓缓说道：“他爹，别愁了，船到桥头自然直。平子他娘，你也别太累了，歇会儿。”
我看着眼前的一切，心里也沉甸甸的。十三岁的年纪，本该是无忧无虑的，但我却早早地体会到了生活的艰辛。我扒着门框，望着被雨雾模糊的远山，心里空落落的。
就在这时，院门外传来一阵嘈杂的脚步声，伴随着“咯吱咯吱”的挑担声，还有一个人略带沙哑的吆喝声，在雨声中显得有些模糊：“卖货嘞——针头线脑，糖果饼干，胭脂水粉，针头线脑嘞——”
是货郎来了！
在这前不着村后不着店的山坳里，货郎的出现，总能给死气沉沉的日子带来一丝小小的波澜。他通常会摇着一个拨浪鼓，或者敲着一个铜锣，走街串巷。今天这大雨天的，没想到还真有人上门。
父亲皱了皱眉，似乎不太欢迎这不速之客。母亲则从灶屋走了出来，用袖子擦了擦手，脸上露出一丝好奇和期待。奶奶也停下了扇扇子的动作，侧耳倾听着。
“谁呀？”母亲隔着门问了一句。
“过路的货郎，避避雨。”外面的声音回答道，带着浓重的外地口音，听起来不像本地人。
父亲站起身，朝门口走去。我和母亲也赶紧跟了过去。院门是两扇简陋的木门，用一根木头顶着。父亲挪开木头顶开门，一股夹杂着雨水和寒气的风立刻灌了进来。
门口站着一个人。他看起来四十多岁的年纪，身材中等，略显单薄。穿着一身洗得发白的蓝布褂子，裤子也是蓝色的，膝盖处打了补丁。他戴着一顶破旧的草帽，帽檐下露出一张饱经风霜的脸，皮肤黝黑，皱纹很深，像是被风刀霜剑刻出来的一般。他的眼睛不大，却很亮，透着一股精明和谨慎。最引人注目的是他挑着的一副担子，一头是一个大木箱，另一头是一个竹编的筐子，箱子上面还盖着一块防雨的油布，但边缘已经被雨水打湿了，往下滴着水珠。
“老乡，行个方便，让俺在这屋檐下躲躲雨成不？”那人放下担子，用手背抹了一把脸上的雨水，恳切地说道。他的口音确实很重，带着江淮一带的腔调，但仔细听，又似乎夹杂着更南边的味道。
父亲打量了他一番，又看了看天色，沉吟了一下。这雨看样子还得下一会儿，赶他走，让他去哪里呢？乡里乡亲的，总得有个照应。
“进来吧。”父亲侧身让开，“雨大，外面站不住。”
“哎，谢谢老乡！谢谢老乡！”货郎连声道谢，赶紧挑着担子进了院子。他把担子小心地放在堂屋门口的屋檐下，尽量不让雨水淋湿里面的东西。
“大妹子，小兄弟，这位大哥，你们好。”货郎放下担子后，朝我们一家拱了拱手，脸上挤出憨厚的笑容。
母亲也礼貌地回应：“大哥，快进来坐会儿吧，外面雨大。”
“不麻烦了不麻烦了，”货郎摆摆手，“就在门口避避就行。这天说变就变，出门在外，不容易啊。”他说着，掀开盖在木箱上的油布一角，露出了里面琳琅满目的商品：有各种颜色的针线、廉价的糖果、肥皂、火柴、廉价的塑料梳子、镜子，还有一些小孩喜欢的泥人和小玩意儿。在那个物质匮乏的年代，货郎的担子简直就是一个移动的“百宝阁”，对山里的村民有着不小的吸引力。
“老乡，你这担子真齐全。”母亲看着那些东西，眼中闪过一丝亮光。她或许想着，能不能给平子买块糖，或者给奶奶买块肥皂。
“嗨，跑江湖嘛，就得准备周全些。”货郎笑了笑，露出一口不太整齐的牙齿。他拿起一小块用彩色糖纸包着的“大白兔”奶糖，在我们面前晃了晃，“小兄弟，想吃糖不？”
我看着那花花绿绿的糖纸，咽了咽口水。我已经很久没吃过糖了。母亲瞪了我一眼，嗔怪道：“小孩子家，别馋！”
货郎见状，哈哈一笑，把糖收了起来。“妹子别误会，我就是逗逗孩子。”
父亲找了个小板凳递给货郎：“大哥，坐着歇会儿吧。喝口热水不？”
“哎，好嘞！”货郎也不客气，接过板凳坐下。他从随身的布袋里掏出一个粗瓷大碗，母亲赶紧进灶屋给他倒了碗热开水递过去。货郎接过水，咕咚咕咚喝了几口，然后长长地舒了口气，脸上的疲惫似乎缓解了一些。
“老乡，你是从哪里来的？”父亲问道，也是想找个话题，打破这雨天的沉闷。
货郎捧着碗，看了父亲一眼，眼神有些闪烁，似乎不太愿意多说。“哦，从南边来的，走街串巷，混口饭吃。”他含糊地回答。
“南边？哪边算南边？”父亲追问道。
“就……山那边，再往南。”货郎似乎不愿深谈自己的来历，转移了话题，“你们这山里风景倒是不错，就是路不好走，也没啥像样的集市。”
“是啊，偏僻。”父亲叹了口气，“一年到头，也难得有外人来。”
母亲在一旁看着货郎的担子，似乎有些心动，但又有些犹豫。货郎似乎看出了她的心思，主动说道：“妹子，想买点啥不？随便看，随便挑。都是自家带的，薄利多销。”
母亲犹豫了一下，说道：“家里也没啥钱……”
“没事儿，看看呗。”货郎很大方地说，“看看也喜庆。”
母亲便走近了些，仔细打量着那些商品。她拿起一盒廉价的雪花膏，闻了闻：“这咋卖？”
“两毛五一盒。”货郎答道。
母亲摇了摇头，又看了看几根头绳，几块肥皂。她的目光最终落在了一小捆铅笔上。“铅笔多少钱一根？”
“铅笔？哦，这个啊，五分钱一根。”
母亲咬了咬牙。五分钱，在当时也不是个小数目。家里米缸快见底了，奶奶的药费还没着落。她犹豫着，似乎想给念书的孩子买支笔，但又觉得太过奢侈。
我站在一旁，看着母亲，心里也很难受。我知道家里困难，但我真的很想要一支铅笔，那样我就能在课堂上好好写字了。
就在这时，奶奶轻轻咳嗽了一声，开口道：“他嫂子，要不……就给孩子买一根吧。平子学习也用功，总用别人用剩的不好。”奶奶对自己抠门，但对孙子，心里还是疼惜的。
母亲看了看奶奶，又看了看我，眼圈微微红了。她点了点头：“嗯，那就……来一根吧。”
货郎麻利地拿起一根铅笔，用草纸包好：“妹子，拿着。”
母亲从口袋里摸索了半天，掏出几个皱巴巴的毛票和硬币，数了五分钱递给货郎。货郎接过去，小心地放进自己的钱袋里。
雨还在下着，丝毫没有停歇的意思。屋檐下的水帘越来越密，滴滴答答地落在地上的水洼里。货郎坐在那里，慢慢地喝着水，目光偶尔扫过堂屋，似乎在打量着我们这个贫穷的家。
父亲和母亲则默默地坐着，似乎没有什么话可说。气氛又变得有些凝滞。我知道，他们都在为家里的难处发愁。
货郎似乎察觉到了这沉闷的气氛，他放下水碗，站起身，拍了拍身上的雨水。“老乡，大妹子，大哥，我看这雨一时半会儿是停不了了。我再歇会儿，顺便整理下我的东西。”
“哎，好，大哥你自便。”父亲说道。
货郎走到他的担子旁，打开木箱和筐子的盖子，开始整理里面的东西。他拿出一些用油纸包好的小物件，又把一些散放的东西归置整齐。他的动作很麻利，透着一股生意人的精明。
我看着他忙碌的背影，心里却在想着心事。这个外来的货郎，看起来挺和善，但毕竟是陌生人。在这个闭塞的小山村里，我们对一切都保持着警惕。他为什么会选择在这种天气里出门？他的家在哪里？他一个人孤身在外，难道不害怕吗？
雨声依旧，敲打着屋檐，敲打着地面，也敲打着我幼小的心灵。我不知道，这个雨天里不期而至的货郎，将会给我们这个贫困的家庭带来怎样意想不到的变故。我只记得，那天下午的阳光，被厚厚的乌云遮挡得严严实实，只有屋檐下偶尔漏下的一丝微光，映照着货郎忙碌的身影，也映照着我们一家愁苦的面庞。空气中弥漫的，除了湿冷的空气和淡淡的霉味，似乎还有一种叫做“未知”的气息，在悄无声息地弥漫开来。
第二章 破碎的希望与神秘的米缸
那货郎一待，就是大半个下午。雨势时大时小，但始终没有停歇的意思。天色渐渐暗了下来，堂屋里更是昏暗得如同黄昏。母亲点亮了煤油灯，昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的光影，也照亮了每个人脸上的忧虑。
晚饭是稀得能照见人影的菜粥，配上一小碟咸菜。即使是这样简单的饭菜，也已经是家里能拿出来的最好食物了。奶奶把碗里仅有的几粒米都拨到了我的碗里，自己只喝清汤。母亲看着奶奶，眼圈又红了，被奶奶用眼神制止了。
“平子，多吃点，长身体。”奶奶笑着说，皱纹里却藏满了心疼。
我默默地吃着饭，心里却不像往常那样感到饥饿带来的满足，反而是一种沉甸甸的滋味。我想起了白天那个货郎，想起了他那些五颜六色的商品，想起了母亲买铅笔时肉痛的样子，更想起了父亲蹲在角落里抽烟时那深深的愁容。
吃完饭，天已经完全黑了。雨声似乎小了一些，但依旧淅淅沥沥地下着。父亲看了看天色，对货郎说：“大哥，天晚了，雨看来一时半会儿也停不了。要不，你就在我们这儿对付一宿？我们家条件差，你别嫌弃。”
父亲说出这句话，显然经过了深思熟虑。让一个陌生的外地人在家里过夜，这在当时是需要勇气的。但看着外面漆黑的雨夜，想想货郎孤身一人赶路的艰难，父亲还是动了恻隐之心。
货郎似乎愣了一下，随即脸上露出感激的笑容：“哎呀，大哥，这……这怎么好意思！太麻烦你们了。”
“乡里乡亲的，说这话就外道了。”父亲摆摆手，“外面下雨，山路不好走，不安全。就在这儿住下吧，我们凑合一晚。”
母亲也连忙附和：“是啊，大哥，就在这儿歇着吧。我们有地方给你睡。”
货郎推辞了几句，最终还是答应了：“那……那就叨扰了。真是太感谢你们了！”
父亲领着货郎去了隔壁的一间小屋。那是堆放杂物的房间，平时只有父亲偶尔去整理农具。父亲找了些干草，在地上铺了张草席，又递给他一条薄薄的旧棉被：“大哥，条件简陋，你就将就一下吧。”
“够了够了，谢谢大哥！”货郎感动地说道，赶紧把被子铺好。
母亲则去厨房，给他端去了一碗热腾腾的姜汤驱寒。“大哥，喝点热的，祛祛寒气。”
“谢谢嫂子！谢谢嫂子！”货郎接过姜汤，一口喝干，身上似乎暖和了许多。
安排好货郎后，我们一家人回到了堂屋。奶奶年纪大了，早早就睡下了。母亲坐在灶屋门口，借着微弱的灯光补着衣服。父亲则又点燃了他的旱烟，一口接一口地抽着，烟雾缭绕，模糊了他满是愁容的脸。
我心里惦记着白天那个铅笔，又有些担心那个外来的货郎。我走到父亲身边，小声问：“爹，那个货郎……是好人吗？”
父亲沉默了一下，吐出一口烟圈：“看着不像坏人。出门在外，都不容易。”
“那……他会走吗？明天雨停了就走吗？”我又问。
“应该是吧。”父亲叹了口气，“人家是货郎，走南闯北的，哪能在一个地方待久了。”
我点了点头，没再说话。心里却隐隐有些失落。如果他明天就走了，那以后再也看不到他了吗？
夜渐渐深了。窗外的雨声似乎更清晰了，滴滴答答，敲打着窗棂，也敲打着我的心房。母亲补衣服的声音也停了下来，屋子里一片寂静，只有父亲抽烟时偶尔传来的轻微声响。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里一会儿是白天货郎的模样，一会儿是家里空空的米缸，一会儿又是那根我渴望已久的铅笔。迷迷糊糊中，我好像听到了隔壁房间传来一些轻微的响动。是货郎睡不着吗？还是在做什么别的？我竖起耳朵仔细听，但那声音很快就消失了，只剩下单调的雨声。
不知过了多久，我才在疲惫和忧虑中沉沉睡去。
第二天早上，我是被一阵鸡鸣声吵醒的。雨已经停了，天色也亮堂了许多。东方的天空，乌云散去了一些，露出了淡淡的鱼肚白。
我赶紧爬起来，穿好衣服。路过隔壁房间时，看到门虚掩着。我好奇地探头朝里看了一眼，里面空荡荡的，草席和被子叠得整整齐齐放在地上，那个货郎已经不见了踪影。
他走了？这么早就走了？
我心里顿时涌起一股莫名的失落。他昨晚睡得好吗？他要去哪里了？
这时，母亲已经在灶屋忙活开了。她看到我出来，问道：“平子，醒了？快去洗漱。”
“娘，那个货郎呢？”我急切地问。
“哦，天刚蒙蒙亮就走了。”母亲一边往灶膛里添柴，一边回答，“说是怕耽误了行程。”
“走了？”我心里空落落的，“都没跟我们打声招呼？”
“大概是怕惊醒我们吧。”母亲说着，顿了顿，又道，“他人倒是没白住，走之前，把院子里的积水给扫了，还把我们家那个漏雨的屋檐下清理了一下，说怕堵了水沟。”
我愣了一下。原来他昨晚没走，还帮我们打扫了院子？这个货郎，倒也挺懂事的。
“对了，”母亲像是想起了什么，“他临走的时候，好像……往你奶奶房里看了一眼，还到你爹床头摸索了一下，也不知道干了什么。”
我的心又悬了起来。他是不是偷了东西？这个念头一出现，就让我感到一阵紧张。我们家本来就没几个值钱的东西，要是被他偷了……
“娘，他会不会……”我欲言又止。
“应该不会吧。”母亲摇了摇头，“看他昨天那样子，挺老实的一个人。而且，他要是想偷东西，昨晚那么黑，我们又睡得沉，哪里不能偷，非得等到早上走的时候才动手？可能是我们多心了。”
话虽如此，但我心里还是有些不安。
早饭依旧是稀粥咸菜。吃饭的时候，父亲显得有些心事重重。他不时地看向堂屋中央那个米缸。
那是我们家最重要的家具之一。一个很大的陶制米缸，差不多有一人高，肚子滚圆，釉色早已剥落，露出里面灰扑扑的陶土。它静静地立在堂屋的角落里，见证了家里的饥饱岁月。此刻，缸里的米已经所剩无几，只铺了薄薄的一层底。
“唉，这米……最多还能撑两天了。”父亲看着米缸，沉重地说道。
母亲的脸色也黯淡下来：“是啊，等这茬稻子熟了，打下来碾了米，才能缓口气。可是……平子下个月的学费，还有奶奶的药……”
我的心也跟着沉了下去。学费！这个词像一块巨石压在我的心头。村小学的学费虽然不高，但对于我们家来说，却是一笔难以承担的费用。如果交不起学费，我就要辍学回家，像父母一样，面朝黄土背朝天。一想到这个，我的鼻子就一阵发酸。
“爹，要不……我不念了吧。”我小声说。
父亲猛地抬起头，看着我，眼神严厉：“胡说！书一定要念！砸锅卖铁也得供你读书！”
“可是……”
“没有可是！”父亲打断我，“你忘了你爷爷怎么跟你说的？万般皆下品，惟有读书高！只有读书，将来才能走出这大山，才能过上好日子！”
我不敢再说话，低下了头。我知道父亲的心思，他是把改变家庭命运的希望，都寄托在了我读书这条路上。可是，现实却如此残酷。
就在这时，奶奶柱着拐杖，颤巍巍地从房间里走了出来。她看着我们，缓缓开口：“他爹，他娘，平子……你们过来一下。”
我们三个赶紧走到奶奶身边。奶奶的脸色很凝重，她指着那个米缸，对我们说：“你们……把米缸挪开。”
“挪开？”父亲愣住了，“娘，这米缸放这儿好好的，挪开干啥？”
“让你挪就挪，哪那么多废话！”奶奶的声音带着一丝不容置疑的威严，这在她生病以来是很少见的。
父亲和母亲对视了一眼，虽然不明所以，但还是依言上前。米缸很沉，父亲和母亲费了很大劲，才把它从原来的位置挪开。
米缸底下，是平整的泥土地面。但是，当米缸被挪开后，我们都愣住了。
只见原本米缸占据的那块地面上，赫然放着一个用油布紧紧包裹着的小包袱！
那油布的颜色和样式，和我们平时用的不太一样，质地也显得有些粗糙，但包裹得非常严实，一看就是刻意藏起来的。
我们三个人面面相觑，都惊呆了。
“这……这是哪来的？”母亲声音颤抖地问。
父亲也愣住了，他蹲下身，疑惑地捡起那个小包袱。包袱入手沉甸甸的，不知道里面是什么东西。
奶奶喘了口气，指着包袱说：“是……是昨天晚上那个货郎，趁黑放在这里的。”
“货郎放的？”父亲更加惊讶了，“他什么时候放的？我们怎么没听见？”
“就是他临走前，说去茅房，然后……然后就回来的时候放下的。”奶奶回忆道，“我夜里起来解手，迷迷糊糊看到他好像在米缸旁边捣鼓什么，还以为他是不小心碰倒了，或者……或者是不干净的东西……没敢声张。”
父亲皱紧了眉头：“他……他为什么要这么做？”
“打开看看不就知道了！”母亲迫不及待地说，语气中充满了期待和忐忑。
父亲犹豫了一下，看了看奶奶，又看了看我们，最终还是下定决心，小心翼翼地解开了油布的包裹。
一层，又一层。油布很厚，包裹了好几层。随着油布一层层解开，我的心跳也越来越快。
最后，一个沉甸甸的、方方正正的东西露了出来。
那是一个用粗布缝制的袋子，袋口用麻绳紧紧系着。父亲把袋子提了起来，入手感觉很分量。
他解开袋口的绳子，将里面的东西倒在桌子上。
“哗啦——”
几块黄澄澄、沉甸甸的东西滚落在桌面上，在昏暗的光线下，闪耀着诱人的光芒。
是钱！
准确地说，是一叠叠的毛票，还有几枚银元！
那叠毛票看起来至少有好几块钱，而那几枚银元，在当时的农村，绝对算得上是硬通货了！
父亲、母亲，还有我，都惊呆了。我们简直不敢相信自己的眼睛！
这么多钱！这相当于我们家好几个月的收入了！
奶奶看着桌子上的钱，浑浊的眼睛里也闪烁着激动的光芒，但她很快又恢复了平静，只是不停地咳嗽着。
“这……这是那个货郎留下来的？”母亲的声音带着哭腔，她不敢相信，昨天那个看似普通甚至有些神秘的外乡货郎，竟然留下了这么大一笔钱！
“看样子……是的。”父亲拿起那叠毛票，仔细地数了起来。他的手有些颤抖，数了好几遍，才确认了数目——整整二十八块五毛钱！加上那四枚银元，这绝对是一笔巨款了！
这笔钱，足够我们家买很多很多的米，够奶奶看好几次病，也够我缴清学费，甚至还剩下不少！
巨大的惊喜如同潮水般涌来，冲击着我们每个人的心灵。母亲捂着嘴，喜极而泣。我看着桌子上的钱，又想起昨天货郎离开时那略显匆忙和神秘的样子，心里五味杂陈。
他为什么要留下这么多钱？是可怜我们家吗？可他为什么不告诉我们？为什么要偷偷摸摸地放在米缸底下？难道他不想让我们知道他是谁，不想图回报吗？
“这个……这个货郎……到底是个什么人啊？”母亲一边擦眼泪，一边喃喃自语。
父亲没有说话，他拿着那几枚银元，在手里反复摩挲着，眼神复杂。过了一会儿，他抬起头，看着我们，郑重地说道：“不管他是谁，不管他为什么留下这些钱……这笔钱，我们不能要。”
“爹！你说啥呢？”母亲愣住了，“这是天上掉下来的救命钱啊！我们家正需要钱！怎么能不要？”
“是啊，爹！”我也急忙附和，“说不定……说不定他是好人，就是想帮帮我们！”
“不行！”父亲却异常坚定地摇了摇头，“无功不受禄！我们不知道他的来历，不知道他为什么留下这笔钱，就这么收下，心里不踏实。万一……万一他是……”
父亲没有说下去，但我们都明白他的意思。万一这个货郎是做了什么亏心事，或者这钱来路不正呢？贪图这点意外之财，可能会引来灾祸。
“可是，爹，我们……”母亲还想争辩。
“听我的！”父亲打断了母亲的话，语气不容置疑，“这钱，我们必须还回去！”
“还回去？还给谁？”母亲绝望地说，“我们连他姓什么叫什么都不知道，他昨天晚上就走了，天知道他去了哪里！怎么还？”
这确实是个难题。我们连恩人的名字都不知道，上哪里去还这笔钱？
奶奶看着争执的父子俩，虚弱地开口：“他……他昨天晚上……好像说过一句话……”
“说什么了？”父亲和母亲赶紧问道。
奶奶努力回忆着：“他说……他说，‘好人一生平安’……好像是这么说的。”
“好人一生平安？”父亲重复了一遍，陷入了沉思。
“爹，这……这也算线索吗？”我问道。
父亲摇了摇头：“线索太少了。”
他拿着那叠钱，在手里沉甸甸地掂量着，脸上的表情异常凝重。这笔突如其来的“横财”，像一块烫手的山芋，让他们陷入了两难的境地。
一方面，这笔钱能解家里的燃眉之急，甚至可能改变家里的困境；另一方面，来历不明的钱财，又让他们心存疑虑和不安。父亲骨子里的那份正直和坚守，让他无法坦然接受这笔来路不明的钱。
屋子里再次陷入了沉默。只有奶奶压抑的咳嗽声，和桌子上那叠钱在昏暗光线下反射出的冰冷光泽。
我知道，这个意外的发现，不仅没有让我们高兴，反而给这个贫困的家庭，带来了更深的困惑和挣扎。那个神秘的货郎，他留下的不仅仅是金钱，更是一个沉重的谜团，一个关于道德和良知的考验。
而那个我们赖以生存的米缸，此刻静静地立在墙角，仿佛也见证了一场无声的风暴。它肚子里空空如也，却在它的下方，承载了一个陌生人沉甸甸的善意和秘密。这个秘密，像一颗投入平静湖面的石子，将在我们这个普通的农家，激起层层涟漪，影响深远。
第三章 翻山越岭的追寻
接下来的几天，家里的气氛变得异常凝重。那包钱，被父亲用一块干净的布重新包好，然后小心翼翼地藏在了床底下最隐蔽的砖缝里。每天晚上睡觉前，父亲都要检查一遍，才肯安心。
虽然这笔钱近在咫尺，能极大地改善我们的生活，但父亲始终没有动过要动用它的念头。他每天依旧下地干活，面朝黄土，背朝天，仿佛什么都没有发生。但只有我知道，他眉宇间的忧愁，并没有减少分毫，反而因为这笔“烫手”的钱财，更多了一份沉甸甸的责任和压力。
母亲的心情则更加复杂。她一方面为家里的窘境忧心忡忡，看着米缸一天天见底，看着奶奶的药快吃完了，看着我下学期的学费毫无着落，她心急如焚；另一方面，那笔巨款的存在，又像一个巨大的诱惑，让她辗转反侧，夜不能寐。她无数次地劝说父亲：“他爹，就算我们不图报答，也不能眼睁睁看着这钱浪费了吧？要不……我们还是收下吧？”
但父亲每次都摇头拒绝：“不行！不是我们的东西，我们不能要。这不是钱的事，是良心的事。”
“良心？良心能当饭吃吗？能给平子交学费吗？能把奶奶的病治好吗？”母亲忍不住反驳，声音也带着一丝哽咽。
父亲沉默了，他无法反驳母亲的现实，但他内心的道德底线，也让他无法跨越那一步。
僵局就这样持续着。直到有一天，奶奶的病情突然加重了。
那天傍晚，奶奶突然剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红，呼吸也变得急促起来。母亲赶紧扶着她躺下，给她喂药，但效果甚微。奶奶喘着粗气，断断续续地对父亲说：“他爹……我……我恐怕……不行了……”
“娘！您别胡说！”父亲吓得脸色大变，赶紧请来了村里的赤脚医生。
赤脚医生来看过后，摇了摇头，叹息道：“老太太这是老毛病了，拖得太久了。肺里积了痰，不赶紧用钱抓药吊着，恐怕……熬不过这个冬天了。”
医生的话如同晴天霹雳，击垮了母亲最后的心理防线。她抱着奶奶，放声大哭起来：“娘啊！你怎么能说这样的话啊！你要是走了，让我们怎么活啊！”
我也跟着哭了起来。奶奶是我最亲近的人，她的疼爱和呵护，是我童年里最温暖的记忆。
父亲紧紧攥着拳头，额头上青筋暴起。他看着病榻上气息奄奄的奶奶，又看了看床底下藏着的那个钱袋，内心的挣扎达到了顶峰。
“医生，求求你……想想办法！钱……钱我们来想办法！”父亲的声音带着哀求。
医生叹了口气：“办法是有，就是要花钱。得用好的消炎药，还得补补身子……没有个三五十块钱，怕是……”
三五十块钱！这对于我们家来说，无疑是一个天文数字！
父亲的身体晃了晃，几乎站立不稳。母亲也停止了哭泣，抬起头，泪眼婆娑地看着父亲，眼神里充满了绝望。
就在这时，父亲突然像是做出了什么决定，他猛地站起身，眼神变得异常坚定：“医生，你放心！钱……我会想办法的！一定想办法！”
说完，他不再理会我们，转身冲出了家门。
“他爹！你去哪儿啊？”母亲焦急地喊道。
“我去……我去找那个货郎！”父亲的声音在夜色中显得异常决绝。
“找货郎？！”我和母亲都惊呆了，“去哪里找？人都走了好几天了！”
“不管找不找得到，我都要去试试！”父亲头也不回地说道，“这是我们家唯一的希望了！”
看着父亲消失在夜色中的背影，我的心也跟着揪紧了。我知道，父亲做出这个决定，意味着他将要踏上一段充满未知和艰辛的旅程。他要去寻找一个素不相识、只见过一面的外乡货郎，只为了那一点点可能的希望。
第二天一早，天还没亮，父亲就准备出发了。他换上了一身稍微干净些的衣服，背上背着家里仅有的一点点干粮和一瓶凉开水，手里还拄着一根磨得光滑的木棍。
“爹，你……你真的要去？”我拉着父亲的衣角，担忧地问。我们都知道，这一路山高路险，父亲一个人去，太危险了。
父亲摸了摸我的头，眼神里充满了疲惫，但更多的是一种不容动摇的决心：“平子，你在家好好照顾奶奶和你娘。爹……必须去试一试。”
母亲也走上前，把一个用手帕包好的几个鸡蛋塞到父亲手里：“他爹，路上小心点，别累着了。要是……要是实在找不到，就算了……”
父亲点了点头，没有再多说什么，只是深深地看了我们一眼，然后毅然转身，走进了黎明前的黑暗中。
看着父亲渐渐远去的背影，我的心里充满了担忧和敬佩。我不知道父亲能不能找到那个货郎，也不知道他这一路会遇到什么样的困难。但我知道，他所做的一切，都是为了这个家，为了奶奶，为了我。
父亲要去的地方，是货郎口中所说的“南边”。但具体是南边的哪个方向，哪个村庄，我们一概不知。父亲只能凭着货郎那浓重的、带有南方口音的口音，以及他挑担行走的方向，进行推测。
他首先要翻过村后的那座大山——鹰嘴崖。那座山很高，山路崎岖难行，平时村里人都很少走。而且，最近几天虽然雨停了，但山路依然湿滑泥泞，充满了危险。
我跟着母亲送父亲到村口。清晨的山风带着寒意，吹在脸上有些刺骨。远远望去，鹰嘴崖像一头匍匐的巨兽，沉默而威严。
父亲回过头，对我们挥了挥手，然后深吸一口气，迈开脚步，踏上了那条蜿蜒崎岖的山路。他的身影在晨曦中显得有些单薄，但却异常坚定。
母亲和我站在村口，目送着父亲的身影一点点消失在蜿蜒的山路尽头。母亲的眼里充满了泪水，我的心也像被一块石头压着，沉甸甸的。
接下来的几天，家里仿佛失去了主心骨。母亲强忍着悲伤和焦虑，一边照顾病重的奶奶，一边操持着繁重的家务。我也尽量帮着母亲做一些力所能及的事情，比如砍柴、挑水、喂鸡。但我的心思，总是不由自主地飘向远方，牵挂着父亲的安危，也期盼着父亲能早日归来。
每一天，都过得异常漫长和煎熬。
母亲每天都会站在村口，朝着父亲离去的方向眺望，盼望着能看到那个熟悉的身影。然而，一次次地，都只能看到空荡荡的山路和连绵的群山。
奶奶的病情时好时坏，但总体还是在恶化。医生说的话，像一把达摩克利斯之剑，悬在我们的头顶。没有钱，奶奶的生命危在旦夕。这个念头，像毒蛇一样，日夜啃噬着母亲的心。
大约过了一个星期，就在我们几乎要绝望的时候，一个熟悉而又疲惫的身影，出现在了村口。
是父亲！
他看起来憔悴了许多，脸上布满了风霜的痕迹，衣服也沾满了泥污，显得更加破旧。他拄着的木棍上，也多了几道新的磨损痕迹。他的脚步很慢，每走一步都显得很吃力。
“爹！”我第一个冲了上去，扶住了他。
“平子……”父亲看到我，脸上露出一丝疲惫的笑容。
“爹！你可回来了！找到货郎了吗？”母亲也赶紧迎上来，声音里充满了期待和担忧。
父亲点了点头，又摇了摇头，声音沙哑地说：“找到了……人找到了。”
“真的？！”母亲又惊又喜，“他在哪里？他人怎么样？那钱……”
“钱……他收下了。”父亲打断了母亲的话，从怀里掏出了那个被布包裹的钱袋，递给了母亲。
母亲接过钱袋，入手沉甸甸的，脸上瞬间绽放出光彩：“太好了！太好了！他收下了就好！那他人呢？身体没事吧？”
“他人没事。”父亲摇了摇头，脸上露出一丝复杂的表情，“只是……他不肯告诉我他的名字，也不肯说他是哪里人。”
“那……他怎么收下钱的？”我好奇地问。
父亲坐在村口的老槐树下，喘了口气，开始讲述他这几天的经历。
原来，父亲根据货郎的口音和行走方向，一路打听，翻山越岭，走了上百里的山路，才打听到前几天确实有一个外地口音的货郎路过。但货郎行踪不定，很快就消失在了茫茫大山之中。
父亲没有放弃，他继续沿着货郎可能行走的路线寻找。饿了就啃几口干粮，渴了就喝山泉水，晚上就找老乡家借宿，或者在山神庙里对付一宿。山路难行，他几次差点摔倒，好几次都迷了路。但他心中只有一个信念：找到那个货郎，把钱还回去。
终于，在第四天傍晚，就在父亲快要绝望的时候，他在一个叫做“石桥村”的小山村外面，看到了一个熟悉的身影。
那个人正蹲在一个小卖部的门口，默默地抽着旱烟。他穿着和那天一样的蓝布褂子，挑着那副空了一半的担子。
父亲的心一下子提到了嗓子眼。他走上前去，试探着问道：“请问……大哥，你是从山那边过来的货郎吗？”
那个人抬起头，看到父亲，先是一愣，随即露出了然的神情。他掐灭了烟头，站起身，看着父亲，笑了笑：“兄弟，可算找到你了。”
父亲激动得说不出话来，只是紧紧地握住了对方的手。
原来，这个货郎名叫陈远山，确实是南方人，来自几百里之外的一个小镇。他从小跟着父亲走南闯北，靠做货郎为生。几年前，他父亲因病去世，留下他一人继续这门营生。
陈远山告诉父亲，那天他来到青山村，看到我们家的窘境，尤其是看到年迈多病的奶奶和眼神里充满对知识渴望的我，心里很是触动。他又看到父亲为生计发愁的愁容，母亲带伤劳作的身影，以及那个空空如也的米缸。
“我走了大半辈子的路，见过太多穷苦人。”陈远山对父亲说，语气平静，“看到你们家那个情况，我心里难受。那点钱，是我这几年攒下的，本想攒够了回家乡盘个小店，安顿下来。但看到你们，我就想到了我小时候家里穷困潦倒的时候，也想到了我爹娘……钱这东西，生不带来死不带去，能帮衬一把就帮衬一把吧。”
父亲问他为什么不留下姓名，陈远山笑了笑：“萍水相逢，何必留名。举手之劳，不足挂齿。看到你们家现在好多了，我就放心了。”
父亲再三追问，陈远山只是笑而不语。父亲见他态度坚决，也不再勉强。
至于父亲怎么说服陈远山收下那笔钱的，父亲说，他几乎是跪了下来，恳求陈远山收下这笔钱，说是救命钱，否则他无法面对家人。陈远山拗不过父亲的执着，最终还是收下了，并且叮嘱父亲，这件事，千万不要让家里人知道是他做的。
“平子兄弟，你记住，”临别时，陈远山拍了拍父亲的肩膀，郑重地说，“帮你们的，不是我陈远山，是你们自己。是你们的善良，是你们的骨气，赢得了这份帮助。以后，好好过日子，好好供孩子读书。”
父亲转述完陈远山的话，眼眶有些湿润。
我们一家听着父亲的讲述，都沉默了。我们看着父亲憔悴的脸庞，看着他手里那个失而复得的钱袋，心里充满了感激，也充满了愧疚。
我们感激陈远山的雪中送炭，感激他的善良和无私；我们也为自己当初对一个陌生人的猜忌而感到愧疚。
母亲抱着钱袋，泪水止不住地流下来：“恩人呐……这个恩情，我们一辈子都还不清啊！”
奶奶也挣扎着坐起来，拉着父亲的手，不停地说：“好人有好报……好人有好报啊……”
我看着父亲，心里充满了敬佩。我明白了，父亲不仅仅是找回了一笔钱，更重要的是，他用他的行动，捍卫了我们家的尊严，也让我们看到了人性中最善良、最光辉的一面。
那个神秘的米缸，终于完成了它的使命。它不仅仅是一个储存粮食的容器，更是在那个寒冷的秋夜里，一个陌生人用他最朴素的方式，传递给我们家一份沉甸甸的温暖和希望。而这份希望，将伴随我们一生。
第四章 米香里的希望与成长的足迹
陈远山留下的那笔钱，如同及时雨，彻底缓解了我们家的燃眉之急。
父亲用其中一部分钱，从镇上请来了更好的医生给奶奶诊治，抓了足量的汤药。奶奶的病情渐渐稳定下来，咳嗽不再那么剧烈，气色也好了很多。虽然身体依旧虚弱，但至少脱离了生命危险，这让全家人都松了一口气。
剩下的钱，父亲精打细算，一部分用来购买了足够的粮食，那个空了许久的米缸，终于又被填满了。金黄的稻谷在阳光下泛着温暖的光泽，仿佛也预示着我们家光景的好转。母亲用新米熬的粥，香气弥漫了整个院子，那是我们家许久未有的幸福滋味。
还有一部分钱，父亲用来给我交了学费，还给我买了几本崭新的课本和几支铅笔。当父亲把崭新的铅笔递到我手里时，我激动得差点哭出来。抚摸着那光滑的木质笔杆，感受着笔尖划过纸张的沙沙声，我知道，这不仅仅是铅笔，更是父亲用汗水和尊严换来的希望，是通往知识殿堂的钥匙。
我更加珍惜这来之不易的学习机会。上课时，我总是坐得笔直，眼睛紧紧盯着黑板，生怕漏掉老师讲的任何一个字。放学回家后，我帮着家里干完农活，就立刻坐在昏暗的油灯下，认真地写作业，温习功课。我知道，只有努力学习，才能不辜负父亲的期望，才能改变自己和家庭的命运。
母亲的腿伤也在慢慢恢复。有了钱，她托人买了几贴好的膏药，疼痛减轻了很多。虽然干重活还是不行，但已经可以料理家务，甚至能在院子里种点青菜了。家里的日子，虽然依旧清贫，但不再像以前那样捉襟见肘，脸上也渐渐有了笑容。
奶奶的身体好转后，又能坐在门口晒太阳了。她看着院子里重新焕发生机的老柿子树，看着我在灯下刻苦读书的身影，看着儿子儿媳脸上久违的笑容，浑浊的眼睛里充满了欣慰。
“平子啊，”有一天，奶奶把我叫到身边，拉着我的手，语重心长地说，“你一定要好好读书。你爹为了给你凑学费，吃了多少苦，遭了多少罪，奶奶都知道。”
我点点头，眼圈有些发红。
“人活着，不能只为了吃饱饭。”奶奶继续说，“要读书，要明理。将来，做一个对社会有用的人。要记住别人的好，也要记得去帮助别人。”
“嗯，奶奶，我记住了。”我用力点头。
“那个陈大哥……是个大好人啊。”奶奶又感叹道，“这份恩情，咱们家要记一辈子。”
是的，我们永远不会忘记陈远山。虽然我们不知道他现在在哪里，过得怎么样，但他留下的不仅仅是那笔钱，更是一份善意的种子，种在了我们心里。
随着时间的推移，家里的光景渐渐有了起色。父亲因为勤劳肯干，又被村民们选为生产小组长，家里的收入也多了起来。母亲的身体完全康复了，又能下地干活了。我也顺利地升入了初中。
虽然依旧是农村的孩子，穿着打补丁的衣服，吃着粗茶淡饭，但家里充满了希望和笑声。那个曾经空空如也的米缸，总是满满当当的。每次看到那金黄的稻谷，我都会想起那个风雨交加的秋日，想起那个神秘的外乡货郎，想起父亲翻山越岭的艰辛，想起那份沉甸甸的善意和尊严。
初中毕业后，我以优异的成绩考上了县里的重点高中。这在当时的青山村，是件非常了不起的事情。父亲和母亲高兴得合不拢嘴，邻居家也纷纷前来道贺。
拿到高中录取通知书的那天，我又一次站在了那个米缸前。米缸依旧立在堂屋的角落，釉色斑驳，饱经风霜。它见证了家里的困苦，也见证了家里的转机。
我伸出手，轻轻地抚摸着米缸粗糙的表面。指尖传来冰凉而坚硬的触感，仿佛在诉说着岁月的沧桑。我闭上眼睛，那个雨天的记忆，货郎的模样，父亲坚定的眼神，陈远山朴实的话语，一幕幕地浮现在眼前。
如果没有那个雨天，如果没有陈远山的善举，我们家会怎么样？也许，奶奶早就不在了，我也许早就辍学回家务农了。我们的人生轨迹，可能会完全不同。
这个米缸，就像一个时间的容器，封存着我们家那段艰难而温暖的记忆。它提醒着我们，无论生活多么困苦，都不要放弃希望；无论身处何种逆境，都要保持善良的本心。同时，它也让我们懂得，每一份善意都值得尊重，都值得铭记。
高中三年，我更加刻苦努力。我知道，我不仅要为自己读书，也要为所有帮助过我们家的人读书，更要为我们这个贫瘠山村里的未来读书。我希望能通过自己的努力，走出大山，看到更广阔的世界。
最终，我考上了省城的一所大学，成为了我们村里几十年里第一个大学生。拿到大学录取通知书的那一天，整个青山村都沸腾了。父亲和母亲激动得热泪盈眶，拉着我的手，一遍遍地说：“好孩子，有出息了！没白供你读书！”
在离开家乡去省城上大学的那天，我特意起了个大早。我来到堂屋，再次站在那个米缸前。
阳光透过窗户，洒在米缸上，给它斑驳的表面镀上了一层温暖的金色。缸里的米，依旧是满满的。
我从口袋里掏出几张崭新的钞票，轻轻地放在了米缸旁边。不是偿还，也不是施舍。我只是想，用这种方式，表达一份小小的心意，一份对过往的纪念，一份对未来的祝福。
我知道，这笔钱，或许对于现在的我们家来说，并不算什么。但这份心意，却是沉甸甸的。
离开家门的那一刻，我回头望了一眼那座低矮的土坯房，望了一眼堂屋里那个静静站立的米缸。心中充满了感激和不舍。
我知道，无论我走到哪里，这个米缸，这段记忆，都将是我心中最宝贵的财富。它会像一盏明灯，照亮我前行的道路；会像一股清泉，滋润我干涸的心田；会像一座警钟，时刻提醒我，要保持善良，懂得感恩，珍惜拥有。
第五章 岁月流转，米缸依旧
时光荏苒，岁月如梭。转眼间，几十年过去了。
我大学毕业后，留在了省城工作。凭借着自己的努力和所学知识，我在城市里扎下了根，成为了一个普通的城市白领。虽然谈不上大富大贵，但生活也算安稳踏实。我娶了媳妇，有了一个可爱的女儿，组建了自己的小家庭。
这些年里，我很少再回那个位于安徽南部山区的小山村——青山村。城市的喧嚣和快节奏，让我几乎忘记了那里的山山水水，忘记了那段贫瘠而难忘的岁月。只有在夜深人静的时候，或者在某个特定的时刻，比如吃到米饭的时候，那个雨天的记忆，那个米缸的故事，才会像潮水般涌上心头。
我常常会想，那个叫陈远山的货郎，后来怎么样了？他有没有回到自己的家乡？他后来的生活还好吗？这份疑问，像一个小小的谜团，一直萦绕在我心底。但我知道，我和他之间，除了那段短暂的交集和那份沉甸甸的恩情外，并没有其他的联系。他就像一颗流星，划过我们家贫瘠的天空，留下短暂而耀眼的光芒，然后便消失在茫茫人海中，再也无处寻觅。
父亲和母亲，随着年岁渐长，身体也大不如前。但他们精神矍铄，身体还算硬朗。他们一直住在老家的那栋土坯房里，守着那片祖祖辈辈留下的土地。父亲不再担任生产队长，但依旧是村里的长辈，受人尊敬。母亲则帮着照看地里，养些鸡鸭，日子过得恬淡而宁静。
他们时常会念叨起我，念叨起城里的生活。每次我打电话回家，母亲总会絮絮叨叨地说个不停，问我工作累不累，吃得惯不惯城里的饭，小孙女长得好不好。而父亲，则总是在电话那头，默默地听着，偶尔插一两句，叮嘱我注意身体，好好工作。
我知道，他们心里是寂寞的。老家的年轻人，大多像我一样，外出打工或者求学，留在村里的大多是老人和孩子。曾经热闹的小山村，变得越来越冷清。
大概是在我工作后的第五年，也就是二零零几年的时候，父亲突发脑溢血，在老家去世了。
接到电话的那一刻，我感觉天旋地转，整个人都懵了。我立刻放下手头的工作，买了最快的一班火车赶回老家。
灵堂就设在那个熟悉的堂屋里。父亲静静地躺在那里，面色安详，仿佛只是睡着了。我跪在他的灵前，抚摸着他冰冷的手，泪水像断了线的珠子，滚滚而下。
那几天，我沉浸在巨大的悲痛中。处理完后事，亲戚朋友们渐渐散去，家里又恢复了往日的平静，却也多了一份无法言说的空寂。
收拾父亲遗物的时候，母亲拿出一个用布包裹着的小包，递给了我。
“这是你爹留给你的。”母亲的声音有些哽咽。
我疑惑地接过，打开布包。里面不是什么金银珠宝，也不是什么值钱的东西，而是一叠保存得整整齐齐的旧钱币。
那几枚银元，依旧泛着沉稳的光泽。那叠毛票，虽然已经褪色发黄，边角有些磨损，但依旧被捆扎得结结实实。
我的心猛地一震。
我认得这些钱。这是我十三岁那年，那个叫陈远山的货郎，偷偷留在我们家米缸底下的钱！是父亲翻山越岭，历经艰辛，最终还回去的钱！
我一直以为，这笔钱早就被父亲用于改善家里的生活了。我做梦也没有想到，父亲竟然会把这笔钱，原封不动地保存了下来！
“你爹说，”母亲擦了擦眼泪，对我说道，“这是恩人的钱，是救命的钱，不能花了。要留着，做个念想。”
我的眼泪再也忍不住了。原来，父亲一直没有忘记那个风雨交加的日子，没有忘记那个神秘的外乡货郎，也没有忘记他自己做出的那个关于尊严和善良的选择。他把这笔钱留了下来，就像留下一面镜子，时刻映照着自己的初心，也提醒着后人，要铭记这份恩情，要坚守这份善良。
我把这叠钱，和那个布包，一起收好。它们成了比我得到的任何物质财富都更加珍贵的传家宝。
处理完父亲的后事，我考虑着把母亲接到城里来住。毕竟，城里的生活条件更好，医疗也更方便。但我母亲却拒绝了。
“平子，妈在老家住了一辈子了，习惯了。”母亲摇了摇头，语气很坚决，“这里有你爹的气息，有我们家的根。我哪儿也不去。”
我知道，母亲舍不得这片土地，舍不得这个家。虽然清贫，但这里有她全部的回忆和牵挂。
我尊重了母亲的选择。我每个月都会寄钱回去，改善家里的生活条件，也经常打电话问候。每隔一两年，我就会带着妻子和女儿，回老家住上一段时间。
每次回家，我做的第一件事，就是去看那个米缸。
米缸依旧立在堂屋的那个角落。岁月在它身上留下了更深的印记，釉色剥落得更加厉害，表面也更加粗糙，甚至出现了一些细微的裂纹。但它依旧稳稳地立在那里，仿佛一位饱经沧桑的老者，默默地守护着这个家，守护着一段尘封的记忆。
我每次都会像小时候一样，轻轻地抚摸着它粗糙的表面，感受着那份岁月的厚重。我会想起那个雨天，想起那个货郎，想起父亲，想起陈远山，想起那段艰难却充满温暖的岁月。
妻子和女儿也好奇地听我讲述着这个米缸的故事。女儿似懂非懂，但她看着那个古老的米缸，眼睛里也充满了好奇。
“爸爸，这个米缸里，真的藏着宝贝吗？”女儿奶声奶气地问。
我笑着摸了摸她的头：“是啊，里面藏着我们家的传家宝。”
传家宝，不是金银，不是古董，而是那份在困苦中相互扶持的善良，是那份陌生人之间不求回报的信任，是那份面对诱惑时坚守的尊严，是那份在岁月中沉淀下来的感恩之心。
如今，我也成了一个父亲。我常常会给我的女儿讲起这个米缸的故事，讲起我们家过去的艰辛，讲起那些曾经帮助过我们的人。我希望她能明白，无论生活条件如何改善，都不能忘记过去的苦难，不能丢失善良的本性，要懂得珍惜，懂得感恩。
那个叫陈远山的货郎，早已消失在茫茫人海。他留下的那笔钱，也早已失去了它作为货币的价值。但它所承载的善意和温暖，却通过那个老旧的米缸，通过父亲的故事，通过我的讲述，一代代地传递下去。
它就像一颗种子，在我们家的心中生根发芽，长成了参天大树。它告诉我们，善良，永远是最宝贵的财富；感恩，永远是最动人的情怀；而那些在困境中伸出援手的陌生人，他们的恩情，值得我们用一生去铭记。
尾声：雨后的彩虹
又一个秋天到了。距离那个改变我们家命运的雨天，已经过去了整整三十年。
我带着妻子和已经亭亭玉立的女儿，再次回到了阔别已久的青山村。
村子变化很大。通往村里的土路已经变成了宽阔的水泥路。许多人家都盖起了二层小楼，家电、汽车也进入了不少普通农家。山里的年轻人，很多都选择回乡创业，种植茶叶、药材，或者搞起了农家乐。曾经的穷乡僻壤，正焕发出新的生机。
但我们家的那栋老土坯房，依旧静静地矗立在山坳里。父亲去世后，母亲一直不愿离开。我们几次想接她进城，都被她婉拒了。她说，住在这里，心里踏实。
我们推开那扇熟悉的木门，走进院子。老柿子树更加苍劲了，枝头挂满了橙红色的果实，像一盏盏小灯笼。院子里被打扫得很干净，角落里还种着几畦青菜，绿油油的。
母亲坐在堂屋的门槛上，晒着暖暖的秋阳。她的头发已经全白了，脸上布满了皱纹，但精神看起来还不错。看到我们回来，她脸上露出了灿烂的笑容。
“奶奶！”女儿跑过去，亲热地抱住外婆。
“哎，我的乖孙女，又长高了！”母亲慈爱地摸着孙女的头。
我们走进堂屋。屋子里光线依旧有些昏暗，但收拾得很干净。那个老旧的米缸，依旧静静地立在那个熟悉的角落。
我走上前去，再次抚摸着它。三十年过去了，它的表面更加粗糙，裂纹也更明显了。但在我眼中，它却依旧那么亲切，那么厚重。
我打开米缸的盖子。里面依旧装满了雪白的稻谷，散发着淡淡的米香。
“妈，您一直没把米缸清空过吗？”我问母亲。
母亲点了点头，脸上露出一丝怀念的神色：“是啊。你爹说，这个米缸，不能空着。”
“为什么？”
“因为你爹说，”母亲顿了顿，眼神变得悠远，“这个米缸，装过的不仅仅是米，更是……人心，是念想。”
人心，是念想。
我默默地咀嚼着这几个字，心中百感交集。
是啊，这个米缸，装过我们家最艰难时刻的绝望，也装过陌生人雪中送炭的温暖；它装过父亲翻山越岭的汗水，也装过我们家重新燃起的希望。它见证了我们家几十年的风风雨雨，也承载了我们一代又一代人对善良和感恩的记忆。
它就像一个时间的琥珀，将一段平凡而又不平凡的故事，永远地凝固在了里面。
离开老家那天，母亲把我们送到村口。女儿已经长大了，她主动挽着外婆的胳膊，依依不舍。
“外婆，您要保重身体！放假了，我和爸爸妈妈再回来看您！”
“好，好！”母亲笑着点头，眼里却闪着泪光。
车子缓缓开动，母亲的身影越来越小，最终消失在视野之外。
我坐在车里，透过车窗，望着远处连绵的青山，望着那片生我养我的土地，心中感慨万千。
三十年前，一个风雨交加的日子，一个神秘的货郎，在我们家空空的米缸底下，留下了一份沉甸甸的善意。
三十年后，那个米缸依旧矗立在那里，里面的米换了又换，但它所承载的故事和精神，却从未褪色。
我知道，生活还在继续，日子会越来越好。但无论时光如何流转，岁月如何变迁，那个雨天的记忆，那个米缸的故事，都将永远铭刻在我的心底，成为我人生道路上，永不熄灭的灯塔。
它告诉我，善良，是人性中最璀璨的光芒；感恩，是心灵深处最温暖的回响。而那些在不经意间播撒下的善意种子，总有一天，会在某个意想不到的地方，生根发芽，绽放出美丽的花朵，甚至，结出丰硕的果实，滋养后来的人。
就像那场秋雨过后，总有绚烂的彩虹，会挂满天空。
来源：完结短篇小说
