摘要：一个边疆小官，竟敢掀翻大明统治？表面看是黎利野心勃勃，实则藏着明朝吞并越南的致命问题：明朝眼中的“合理封赏”，在越南豪强看来是“天大羞辱”；中原通行的“统治逻辑”，到了红河平原全成了“水土不服的笑话”。明朝吞不下越南，从来不是打不过，而是从根上就搞错了“游戏规

1428年，越南北部蓝山脚下，黎利身着龙袍登基称王，国号“大越”。谁能想到，五年前他还是明朝交趾布政使司的九品巡检，连管理一个乡镇都要听朝廷调度。

黎利画像

一个边疆小官，竟敢掀翻大明统治？表面看是黎利野心勃勃，实则藏着明朝吞并越南的致命问题：明朝眼中的“合理封赏”，在越南豪强看来是“天大羞辱”；中原通行的“统治逻辑”，到了红河平原全成了“水土不服的笑话”。明朝吞不下越南，从来不是打不过，而是从根上就搞错了“游戏规则”。

站在明朝角度，给黎利九品巡检的职位真不算苛待。要知道，大明几万个乡镇里，不是每个都有资格设巡检司，也不是每个乡镇豪强都能拿到正式编制。就连孔子直系后代衍圣公，也才世袭县令，黎利一个边疆“乡霸”能当巡检，按中原规矩早该偷着乐了。

黎利雕像

可换个视角看，这事儿完全变了味。拿唐朝制度类比，亲王封国不过一万户（约五万人），只抵一个县规模；县男这类爵位更只有三百户（约一千五百人）。黎利掌控的乡镇再小，也有几千人，按这标准，封个侯伯都不算过分。

有人可能会抬杠：大明那么多乡霸，要是人人封爵，爵位不就烂大街了？可为啥明朝本土豪强不造反？答案很简单，他们有更好的奔头。就像徐家汇的主人，若只守着自家地盘，顶多是个不起眼的小领主；可要是以徐家汇为根基闯官场，说不定能当上中极殿大学士，权力地位比小诸侯强百倍。

但黎利没这机会。他的地盘蓝山，要么永远是大明治下的普通地方，要么就得靠他自己打造成“蓝京”（后来越南后黎朝真把蓝山设为陪都）。对黎利来说，出路只有两条：要么当大明九品巡检，要么当越南国王，没有中间选项。

越南后黎朝版图

黎利没法像明朝本土豪强那样，靠乡间势力打造“官宦世家”，哪怕出个六十岁的知府或六部郎中都不行。不是红河三角洲的地主没文化，他们学四书五经、说汉语一点问题没有，关键是距离太远了。

从明朝权力中心南京到交趾（今河内），骑马要走三个月。交趾布政使司连与人口匹配的科举名额都难拿到——当时交趾每三年才给20个科举名额，同期广东却有100个。就算交趾考生考上科举，想进六部当郎中，也得比中原考生多熬十年，还未必能拿到实权。就像你在老家考上公务员，却被派到千里之外的小镇，永远没机会调回省会，换谁都不会甘心。

交趾儒生

更棘手的是，红河平原开发早，地产特别分散，没法像云贵那样出现控制一府之地的大豪族。明朝想在越南搞土司制度，根本找不到能制衡地方的“代理人”。云南能靠土司稳定统治，是因为有大山隔出一个个区域性权力中心，朝廷能借这些势力互相牵制；可红河平原一马平川，没有天然地理屏障，要么全归朝廷直辖，要么全被地方势力掌控，没有中间路可走。

越南红河平原

直辖越南吧，又满足不了红河平原地主参与全国政治的需求。总不能为了这几百万人口，把明朝政治中心搬到长江以南吧？当时大明有近一亿人，为了这点人“本末倒置”，根本不现实。

要是在交州府立个小朝廷，让它全权管理红河流域，这小朝廷的权力肯定比元朝梁王、明朝黔国公府大得多。等它牢牢掌控红河平原，交州府迟早还得变回“升龙城”，跟独立没两样。

明成祖朱棣画像

其实朱棣本有更好的选择：灭了越南胡朝后，找个陈家后代当交趾布政使，再封个郡王，要求他像朝鲜那样放弃独立年号、不搞“外王内帝”，当个纯粹的“外藩诸侯”。凭着当时明朝的军威，这事大概率能成。对朱棣来说，能有个听话的越南政权，已经是赚了，完全能立碑歌颂自己。

可当时的明朝统治者不满足，非要把越南“内属化”，想彻底变成自己的地盘。可这背后的成本高得吓人——明朝在交趾设布政使司后，每年要花200万两白银驻军（相当于明朝全年财政收入的1/5），但从越南收的税才50万两，等于每年倒贴150万两“养着”越南，还得防当地人造反。

理论上，明朝还有个办法：学清朝管西藏那样，只要越南认明朝正朔、通商、允许有限干预内政，再册封几个地方领主互相牵制，然后在水路要冲和肥沃之地建卫所、移民屯田，用两三百年慢慢同化。但这办法只存在于理论，现实中根本行不通。

古代统治者不会为了后人的“吹牛资本”，干费力不讨好的事。别说朱棣了，就连铁木真，当年蒙古人打到黑海和中南半岛，也懒得看贝加尔湖以北的土地一眼。对明朝来说，吞并越南收益太少、麻烦太多，而且容错率极低，稍微有点差错，之前上百年的投入就全白费。15世纪的人，可不会做“百年大计”这种“傻事”。

后来清朝就聪明多了：管西藏，不强行推郡县；管蒙古，用“盟旗制”顺其习俗。不是清朝“更软弱”，而是它懂了：统治的本质，不是“把你的规则强加给别人”，而是“找到双方都能接受的平衡点”。

明朝吞不下越南的故事，像极了生活里的“错位沟通”：你以为“我为你好”，对方却觉得“你根本不懂我”；你想“照搬经验”，却忘了“水土不同，方法得变”。要是明朝当初学清朝，给越南“藩属待遇”，现在的越南会是另一个样子吗？

大家都是怎么样？欢迎评论区畅所欲言哈，期待您的高见。#头条精选·9月作者评选赛#​

来源：体元的文史沙龙