摘要：那天中午，丈夫一甩筷子，冷声道：＂你妈碗都洗不干净，我不习惯。＂我胸口一团火直冲脑门，一掌拍翻饭桌，碗筷哗啦啦砸碎一地。

那天中午，丈夫一甩筷子，冷声道：＂你妈碗都洗不干净，我不习惯。＂我胸口一团火直冲脑门，一掌拍翻饭桌，碗筷哗啦啦砸碎一地。

＂要么我妈住下，要么你滚，别在这儿指手画脚！＂我怒火中烧，顾不上一贯的温柔克制。

母亲站在一旁，佝偻着背，瑟缩得像个犯了错的孩子，双手无措地搓着那条褪了色的花围裙。＂闺女，闺女，别吵了，我回去...＂她颤巍巍地说，声音小得几乎听不见。

我叫周晓兰，今年三十有五，是座落在东北小城一隅的街道小卖部老板。九七年那场席卷全国的下岗潮没放过我，十年教师生涯被一纸通知单轻松切断。在那个＂铁饭碗＂突然变成＂泥饭碗＂的年代，我和千千万万下岗工人一样，手足无措地站在时代的十字路口。

这年初春，北风还夹着刺骨的寒意。母亲从乡下来电话，说风湿病越发厉害，膝盖疼得连下地做饭都困难。那个陈旧的公用电话亭里，母亲断断续续的咳嗽声和电流的杂音混在一起，听得我心如刀绞。

犹豫再三，我决定接母亲进城同住。这个念头在我心里盘桓了整整三年，丈夫马志明一直不同意，这次终于勉强点了头。

＂就住半个月，试试看。＂他丢下这句话，脸色阴沉得像要下雨。

记得母亲坐着拖拉机进城那天，我远远就瞧见她小心翼翼地抱着个蓝布包袱，花白的头发在风中凌乱地飘着。我心头一酸，这个供我上完师范大学的坚强女人，什么时候变得这么老了？

我们的屋子是单位分的老式楼房，两室一厅，六十多平米，在九十年代初已算不错的住房条件。为了给母亲腾出卧室，我和丈夫挤进了小书房，原本堆满书的小床勉强能睡两个人。

＂你看看，连个地方都没有了。＂丈夫咕哝着，一边把他那台老式收录机从卧室搬出来。

母亲住进来第一天，就起了个大早。我朦胧中听见厨房里传来轻手轻脚的声响，夹杂着时断时续的咳嗽声。天还没亮，屋里黑洞洞的，她摸索着点着了煤气灶。

＂妈，您歇着，我来做。＂我赶紧披衣下床。

母亲的脸在微弱的火光中显得格外沧桑，那双因长年劳作而粗糙的手正笨拙地择着菜。＂闺女，我不能白吃饭，得干点活。＂她说这话时，眼里带着心虚和讨好，像是怕给我添麻烦。

那条大花围裙是她陪嫁时带来的，二十多年了还舍不得扔，上面的油渍已经洗不净了，却被她叠得整整齐齐。看着那围裙上的补丁，我的心揪成一团。

丈夫起床后，看见桌上的稀饭和咸菜，眉头就没舒展过。＂阿姨，您刚来，应该好好休息。＂他表面客气，眼神却冷冰冰的，像是在看一个不速之客。

母亲做的饭菜朴实无华——咸菜炒肉丝、醋溜土豆丝、西红柿鸡蛋汤，都是农村常见的家常菜。丈夫皱着眉头勉强吃了几口，就说不饿了。

晚上睡觉前，他小声抱怨：＂你妈手艺太土气，连盐都放得死咸，我胃口都没了。你看能不能跟她说说，少放点盐，少用点油。＂

我心里不是滋味，却只能点头应承。躺在床上，我听见隔壁母亲的房间传来轻微的叹息声，和翻来覆去的响动。我知道她睡不着，在一个陌生的地方，怕是连呼吸都不敢太大声。

第二天，母亲更早起来做饭，锅碗瓢盆响得丈夫直皱眉。＂能不能小点声？我还想睡会儿。＂他翻了个身，把头蒙在被子里。

我看见母亲慌张地点头，动作更加小心翼翼，可那双因风湿而僵硬的手总是不听使唤，一不小心就碰倒了调料罐，发出清脆的响声。

中午吃饭时，母亲特意做了丈夫爱吃的酸菜炖排骨，还煮了白米饭，在这个刚刚告别粮票不久的年代，白米饭已经不再是奢侈品，但母亲还是那么珍惜，盛得少少的，生怕浪费。

＂志明，多吃点。＂她小心翼翼地给丈夫夹菜。

丈夫勉强扒拉了几口，就放下了筷子。我看着母亲失落的眼神，心疼得无以复加。

晚上，我趁母亲洗漱的空档，悄悄跟丈夫商量：＂妈年纪大了，你多担待些。＂

＂我知道，但她老是咳嗽，晚上还打呼噜，我睡不好。＂丈夫一脸不耐烦，＂再说了，这房子本来就小，多一个人怎么转身？你看看，连个安静看报纸的地方都没有了。＂

第三天，一场风暴降临。母亲洗碗时，因手抖打碎了丈夫心爱的搪瓷缸，那是文革时期留下的一个印着＂毛主席语录＂的老物件。

丈夫像被踩了尾巴的猫，当场变了脸色。＂我就说老人家住进来没好处！这缸子是我爸留给我的，有四十年了！＂

＂不就是个缸子吗？至于吗？＂我忍不住反驳。

＂晓兰，咱家地方小，你妈...＂他没说完，但意思明白得很。

那句咬牙切齿的＂我掀翻桌子撵婆婆＂就是在这一刻爆发的。母亲吓得一缩脖子，眼里含着泪水，手足无措地站在一旁。

＂志明，那是我妈！养我的人！＂我声音发抖，浑身颤抖着，＂要走你走，这是我家！＂

丈夫气呼呼摔门而去，重重的关门声震得窗户嗡嗡响。门口邻居李大娘探出头来，一脸八卦：＂又吵架啦？＂

母亲缩在角落里，像个做错事的孩子，不停地说：＂闺女，我回村吧，别为我和女婿闹别扭。＂她的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊流下来，泪水中是无尽的委屈和自责。

那一夜，我搂着母亲干瘦的肩膀，想起小时候发高烧，是她一夜没合眼地用湿毛巾给我降温。那时候家里没有退烧药，乡下的夜晚黑得伸手不见五指，她就守着煤油灯，一遍遍地换着凉毛巾。母亲的手粗糙却温暖，那温度穿越了二十多年，依然暖在我心上。

＂妈，您别走，这是我家，也是您的家。＂我哽咽着说。

母亲抹着眼泪，苦笑道：＂闺女，我懂的。自打你出嫁那天，我就知道，你有了自己的家。妈不能给你添乱啊。＂

听着这朴实的话语，我的心像被针扎一样疼。是啊，在那个提倡＂婆媳一家亲＂的年代，多少媳妇为了孝顺公婆忍气吞声？可轮到我自己的母亲，我却无法给她一个安稳的晚年。

第二天，丈夫没回家。我照常开了小卖部，母亲坚持要帮忙，可她识字不多，找零钱总是慢半拍，引得几个急性子的顾客直跺脚。

＂阿姨，我要的是五毛的零头糖，不是五分！＂一个小男孩嚷嚷着，脸上带着不耐烦。

＂对不起，对不起...＂母亲连连道歉，手忙脚乱地重新找钱。

我心疼地看着母亲慌乱的样子，想起她年轻时是村里出了名的能干人，一个人拉扯我长大，田里地里的活样样不落，被乡亲们称为＂铁娘子＂。如今却因为环境的陌生和年龄的增长，变得畏手畏脚。

商店生意也不太好。九七年那阵，下岗潮一浪高过一浪，街坊邻居都紧巴巴的，能省则省。卖的都是些油盐酱醋茶，饼干瓜子之类的小零食，一天下来挣不了几个钱。

有时候，我仰头望着那狭小的杂货店，四面墙壁像要挤压过来，喘不过气。这就是我的未来吗？一个小卖部老板娘，连自己的母亲都保护不了？

隔壁卖馒头的老张是个六十多岁的老实人，膝下无子，就他和老伴儿过日子。见我愁眉不展，他递给我一杯刚烧开的热茶。

＂丫头，我听说你和女婿为了你妈的事闹别扭了？＂老张的眼睛浑浊却透着精明。

＂嗯。＂我不好意思地点点头，在街坊邻居面前，总觉得家丑不可外扬。

老张咧嘴一笑，露出半口黄牙：＂丫头，家家有本难念的经。当年我和老伴儿也为岳母的事闹得不可开交，差点散伙。＂

＂那您是怎么解决的？＂我端着茶杯，迫切地想知道答案。

＂明白了一个理儿——娶媳妇等于娶一家人。＂老张捋着花白的胡子，＂老丈人老丈母娘都是自家人，有啥想不通的？我那老伴儿孝顺我娘，我也得孝顺她娘，这才公平嘛。＂

老张的话让我若有所思。是啊，婚姻不是两个人的事，而是两个家庭的融合。可丈夫为何对我的母亲如此排斥？

那晚，我早早关了店，回到家发现屋子里黑灯瞎火。推开门，只见母亲独自坐在黑暗中，像一尊雕塑。

＂妈，您怎么不开灯？＂我赶紧按下开关。

灯光亮起，母亲的脸上挂着泪痕：＂闺女，是不是我回村里去，你们就不会吵架了？＂

我的鼻子一酸，抱住母亲：＂不是您的错，是我们的问题。＂

我翻出母亲的针线篮，里面有她年轻时绣的鞋垫，那是她的拿手好戏。针脚细密，米粒大的十字绣勾勒出一对喜鹊登梅。记得小时候，每到冬天，母亲就给我绣新鞋垫，上面是我最爱的小动物图案。虽然我们家穷，但我的脚从来没冻过。

＂妈，您的绣活还是这么好。＂我轻抚着那些泛黄的鞋垫。

母亲眼里闪过一丝光亮：＂那时候村里姑娘们都学绣花，嫁人前得准备一箱子的绣活呢。＂

我突然想起，搁在柜子里还有一张我小时候的照片，那是村里照相馆来村拍的唯一一张全家福。照片里，父亲严肃地站着，母亲怀里抱着七八岁的我，穿着母亲一针一线缝制的小花袄，笑得见牙不见眼。

看着照片，母亲的眼睛湿润了：＂你爸走得早，就剩我一个人把你拉扯大。村里人都劝我改嫁，我死活不肯，就想着有一天看你出人头地。＂

我紧紧抱住母亲，闻着她身上淡淡的皂角香味，那是我童年最熟悉的气息。夜深了，窗外偶尔传来几声狗吠，和远处火车的汽笛声。

那晚丈夫回来了，眼圈发红，身上带着酒气。我们坐在昏黄的灯下，谁也不说话。客厅里的老式座钟滴答滴答地走着，像是在计算着这沉默的重量。

＂志明，你小时候和妈妈关系好吗？＂我突然问道。

丈夫眼里闪过一丝黯淡：＂我妈在我六岁那年走了，继母不喜欢我，爸爸也不管我，所以...＂他的声音哽咽了，＂我不知道怎么和老人相处。看见你妈和你那么亲，我心里...＂

他没说完，但我明白了。原来他排斥的不是我的母亲，而是他从未拥有过的母爱。这个表面刚强的男人，内心深处藏着一个缺失母爱的孩子。

＂那就跟我妈学学，她是世上最好的母亲。＂我拉起他的手，心中涌起一股暖流。

丈夫低着头，半晌才说：＂对不起，我...我会试着接受阿姨的。＂

第二天早晨，我被厨房里传来的说笑声惊醒。揉着眼睛走出去，只见母亲正教丈夫包饺子，两人居然有说有笑。

＂晓兰，快来尝尝你妈包的饺子，皮薄馅大，比外面饭店的强多了！＂丈夫冲我招手，脸上的笑容是我多日未见的轻松。

我惊讶地看着这一幕，仿佛一夜之间，冰雪消融，春意盎然。

＂你妈说要教我包饺子，我笨手笨脚的，您看这像不像漏勺？＂丈夫举起一个破了洞的饺子皮，笑得像个孩子。

母亲慈爱地看着他：＂没事，多练练就好了。我当年第一次包饺子，比你还糟糕呢。＂

吃早饭时，丈夫专门给母亲盛了一碗热腾腾的饺子：＂阿姨，您多吃点，这是我包的最好的几个。＂

母亲接过碗，眼里满是欣慰：＂好，好，女婿的心意，我得全吃完。＂

饭后，我带着母亲的绣花鞋垫来到附近的小商品市场。一位卖纪念品的老板娘一看就眼前一亮。

＂这针法绝了！＂她仔细端详着鞋垫，＂现在都是机器绣，哪有这么细致的手工活？做这个的能来我店里做工吗？＂

我回去和母亲商量，她高兴得像个孩子：＂真的？我这老胳膊老腿还能挣钱？＂

＂当然了，您的手艺在城里可是稀罕物。＂我摸着母亲粗糙的手，想起这双手为我缝制过多少衣服，补过多少破洞。

我们清出阳台一角，给母亲置办了绣花工具。她的手虽然因风湿而僵硬，但一拿起绣花针，就灵活得不可思议。她绣的十字绣小包、鞋垫很快成了老板娘店里的抢手货。

＂这个月卖了十几个呢，老板娘说再加钱！＂母亲乐滋滋地数着挣来的钱，＂闺女，这钱我给你们添置家用。＂

＂不用，妈，这是您的劳动所得，您留着买自己喜欢的东西。＂我心疼地看着母亲熬夜绣花时，额头上渗出的细密汗珠。

母亲坚持给我们添置了新窗帘和茶几布，还特意买了丈夫爱抽的中华烟，一条整整的，郑重地放在他的枕头边。

丈夫回来看见烟，眼圈一红：＂阿姨，您太客气了，这烟贵。＂

＂不贵不贵，女婿一直照顾我，应该的。＂母亲笑得眉眼弯弯。

渐渐地，家里的气氛融洽起来。母亲不再畏手畏脚，丈夫也不再冷言冷语。晚饭后，三人常常围坐在电视机前，看着《渴望》《编辑部的故事》这些热播剧，不时发出笑声。

一天晚上，丈夫下班回来，看见母亲专注地绣花，灯光下她的银发闪闪发亮。他站在门口良久，默默走过去给她倒了杯水。

＂谢谢女婿。＂母亲笑眯眯地接过水。

丈夫看着墙上挂着的一幅刚完成的十字绣《喜鹊登梅》，脱口而出：＂这花开得真好，像...像我小时候院子里的梅花。＂

＂那我给你绣一幅更大的，挂在客厅。＂母亲眼睛亮亮的，＂我看你书房里有张小时候的照片，要不要我把那个场景绣下来？＂

丈夫愣住了：＂您能做到？＂

＂那当然，我年轻时在生产队可是绣花能手，一针一线都能绣出神韵来。＂母亲骄傲地说。

从那以后，丈夫开始帮母亲去市场送货，回来还会带些她爱吃的糕点和水果。有一次，他特意买了盒老山参回来。

＂阿姨，街口的老中医说这个泡水喝对风湿好，您试试。＂丈夫小心地打开盒子，里面躺着几根人参，价格不菲。

母亲连连推辞：＂太贵了，太贵了。＂

＂不贵，您的身体要紧。＂丈夫坚持道，眼神里满是关切。

我看着他们有说有笑的样子，眼眶湿润了。那个曾经对母亲冷眼相待的丈夫，如今竟变得这样体贴。人心都是肉长的，只要敞开心扉，就没有过不去的坎。

小卖部的生意也渐渐好起来。母亲帮我整理货架，招呼顾客，那股子热情劲儿感染了不少街坊邻居。

＂晓兰她妈，来两斤挂面。＂

＂晓兰她妈，给孙子拿包饼干。＂

乡里乡亲的称呼，让母亲倍感亲切。她学着用算盘，笨拙却认真，渐渐也能熟练地找零钱了。

＂闺女，我在这儿真好。＂一天晚上，母亲拉着我的手感慨，＂一开始我还担心给你们添麻烦，现在看你们过得好，我这心里就踏实了。＂

这个冬天，母亲的风湿病奇迹般地缓解了。老中医说可能是心情好的缘故，忧思郁结自然消散，气血流通，疾病也就减轻了。

一天晚饭后，丈夫主动拿出风油精，给母亲捶背。

＂您这背啊，都是硬板。＂丈夫一边捶一边说，＂以后别干重活了，有我和晓兰呢。＂

母亲眼里噙着泪花，冲我挤挤眼：＂好女婿，比闺女还贴心。＂

我假装吃味地哼了一声，三人都笑了起来。

那一刻，窗外飘起了今年第一场雪，白色的花朵无声地落在窗台上。房间里，灯光如蜜，照在三个人身上，温暖而明亮。

母亲的绣活越来越有名气，不少人慕名而来订购。丈夫看在眼里，动了心思。

＂阿姨，要不咱们在小卖部旁边开个绣品小铺子，专门卖您的手工活？＂丈夫提议道，＂现在城里人越来越讲究生活品质，手工艺品很吃香。＂

＂这...＂母亲有些犹豫，＂我一个人做不了多少啊。＂

＂可以教别人啊，像那些下岗的大姐们，都需要找活路。您可以当师傅，带徒弟。＂丈夫越说越兴奋。

就这样，在丈夫的张罗下，我们在小卖部旁边的小房间里开了个＂巧手绣坊＂。母亲成了坊主，带着几个街坊邻居的下岗妇女学绣花。

开业那天，丈夫贴心地准备了茶水点心，还挂上了大红灯笼，喜气洋洋。他亲自拿着剪刀，让母亲剪彩。

＂阿姨，这是您的功劳，您来。＂丈夫把剪刀郑重地递给母亲。

母亲接过剪刀，手有些发抖，眼里含着泪光：＂我一个乡下老太婆，哪有这福气...＂

＂您是手艺人，是师傅，这是您应得的。＂丈夫坚定地说。

看着母亲颤巍巍地剪断红绸带，在场所有人都鼓起掌来。我偷偷抹去眼角的泪水，心中满是感动。

随着日子一天天过去，＂巧手绣坊＂的名气越来越大，甚至吸引了市里的一些干部夫人前来定制。母亲的手艺得到认可，脸上的笑容也越来越多。她不再是那个忐忑不安的乡下老太太，而是一个受人尊敬的手艺人。

在一个阳光明媚的午后，我站在店门口，看着母亲正教丈夫绣花。丈夫笨手笨脚地穿针引线，却专注得像个孩子。母亲耐心地指导，时不时发出慈爱的笑声。

＂女婿，你这天赋不错，比我当年强多了。＂母亲称赞道。

丈夫不好意思地挠挠头：＂哪里，我就是想学学，以后好帮您的忙。＂

我看着这一幕，想起当初那个掀翻桌子的自己，恍如隔世。原来，家庭和谐不需要激烈的对抗，只需要相互理解和体谅。

如今，母亲彻底融入了我们的小家。她不再是客人，而是这个家的重要成员。丈夫也不再是那个冷漠的人，他学会了如何去爱一个母亲，或许是在弥补他童年的缺失。

那一年冬天，我们三个围坐在火炉旁，窗外大雪纷飞。母亲织着毛衣，丈夫看着报纸，我煮着热腾腾的饺子。电视里播放着春节联欢晚会的预告，那熟悉的旋律让人心生暖意。

＂过年了，咱们一家人在一起，真好。＂母亲抬起头，眼里闪烁着幸福的光芒。

丈夫放下报纸，郑重地说：＂阿姨，这是我们的家，也是您的家。以后别再说回村的话了，好吗？＂

母亲眼眶红了，点点头，低头继续织着毛衣，那是给丈夫准备的新年礼物。

我知道，这是比掀翻一百张桌子都要有力量的和解。在这个普通的家庭里，我们找到了爱的真谛——包容、理解与成长。

窗外的雪越下越大，屋内的灯光越发温暖。在这个不算宽敞的房子里，三颗心靠得越来越近，编织出一个真正意义上的家。

来源：禅悟闲语一点号