摘要：河南郑州一条藏在校园的街巷里，传来阵阵麦香。它不是普通的烧饼摊，也不是哪家新开的网红小吃，而是一个硕士研究生，用一把美工刀和一团发面，做出了歼-35、东风-5C、辽宁舰、兵马俑……

河南郑州一条藏在校园的街巷里，传来阵阵麦香。它不是普通的烧饼摊，也不是哪家新开的网红小吃，而是一个硕士研究生，用一把美工刀和一团发面，做出了歼-35、东风-5C、辽宁舰、兵马俑……

这些原本出现在阅兵场、博物馆和历史课本里的“大国重器”，如今居然以“烧饼”的形式，出现在孩子们手中。这不是段子，而是真实发生的故事。

一个年轻人，辞掉体面的工作，回到家门口的街头，靠一张烤炉、几斤面团，在孩子们口中“打天下”，在网络上火遍全国。他叫小杨，毕业于华北水利水电大学，是名副其实的土木工程硕士。

那么，一个硕士为何会走到街头卖烧饼？他靠什么征服了全国网友的心？他的“东风-5C”烧饼与93阅兵之间，又藏着什么深意？小杨的故事，不只是一个“高材生创业”的励志案例，更是一场关于热爱、责任与信仰的深层对话。

去年工作没多久的小杨，突然辞职回家。直到有天，父亲提议把家里那台闲置的烧饼炉卖掉。他一听，鬼使神差地说了句：“别卖，我来试试。”

刚开始，他只是做最普通的圆形烧饼。一个3块钱，摆在学校门口整整一天，几乎没人问津。旁边炸鸡排、奶茶店门口排着长队，他的摊位却冷冷清清。

真正的转折，来源于一个孩子的无心之语。一个小男孩看着他摊上的烧饼，忽然问：“你会不会做AUG步枪？”——那是他在游戏里最喜欢的武器。小杨没有多说什么，只是回家查了图片，对着镜子练了一晚上，第二天带着30个“步枪烧饼”再次摆摊。

结果30个烧饼被一抢而空。孩子们举着“武器”，边吃边玩，笑声回荡在校园门口。那一刻，小杨突然明白：烧饼不只是吃的，更可以是孩子的玩具、知识的载体、情感的连接。

于是他开始“产品迭代”。游戏里的M416、动漫里的Hello Kitty、卡通宝剑，统统做成烧饼。再后来，他的思路更上一层楼——将国家重大装备搬上烧饼摊，比如歼-20、山东舰、东风-5C。这些“大国重器”一经推出，立刻成为孩子们的“新宠”。

尤其是东风-5C造型的烧饼，一度被抢断货。他把“导弹”的尾翼用芝麻拼成，弹体上刻着清晰的“中国航天”四个字。孩子们举着烧饼问：“这个能飞多远？”他说：“能绕地球半圈，守护我们的国家。”那一刻，他意识到自己不是在卖烧饼，而是在讲述一个国家的故事。

在小杨的摊位上，孩子们不只是吃饼，更是在“上课”。买“辽宁舰”时，他们听他说航母的作用；买“兵马俑”时，听他讲秦朝的历史；买“东风-5C”时，他讲国防的重要性。这摊子，俨然成了流动的“小课堂”。

而小杨的“课堂”，并不是靠PPT和讲义搭建的，而是靠一双手和一团面。他没有模具，所有造型全靠手工雕刻。每天用掉半天构思，用掉半天制作，每天限量30个。价格呢？只卖1块钱一个。他知道孩子们零花钱不多，也不忍心把“知识的烧饼”变成负担。

买烧饼还有“规矩”：优先小朋友，每人限购一个，不支持代购。成年人大多买不到，除非带着孩子。看似“苛刻”的规则，却让孩子们更依赖他。每天放学后，孩子们会围在他的摊位前等他开工。哪怕他迟到几分钟，摊位都被围得水泄不通。

孩子们把他当成朋友，愿意和他说话，愿意送他零食、帮他吆喝。每逢考试周，他就做“三好学生证”烧饼发给孩子奖励；夏天到了，他推出水果烧饼；节假日来临，他还会做特别款式的“节日烧饼”。

而在这一切背后，小杨从不忘自己的教育背景。他说，自己用“研究生的逻辑”做烧饼。比如发面时间精确到分钟、结构设计避免烤焦、造型比例按照实际模型还原。这些不是随便说说，而是他在校园里学到的真本事。

土木工程的空间想象力、结构思维、逻辑分析，在此刻都变成了雕刻烧饼的“技术支撑”。一个研究生，用学术的方式做手艺人，用爱国的方式讲故事。而就在他的“东风-5C”烧饼走红之际，全国各地正在深入学习93阅兵精神。

那场阅兵，不只是装备展示，更是国家意志的表达。它缅怀了3500万抗战英烈，展示了中国军队的现代化成果，也警示世人：和平来之不易，强大才有话语权。小杨的“东风-5C”烧饼，与阅兵上真实的东风-5C导弹，虽然外形不同，意义却有呼应。

一个是国防力量的象征，一个是童年梦想的起点。一个在天安门广场上震撼世界，一个在校园门口温暖童心。形式不同，精神一致。

同样的，还有那枚“四羊方尊”烧饼。一个小女孩拿在手里问：“能装水吗？”小杨说：“能装，装的是五千年的故事。”这不是客套话，而是他内心的真实表达。

他不羡慕别人的高薪岗位，不贪图一夜暴富，只想在这一方小炉子上，烤出孩子们的欢笑，烤出历史的温度，烤出一份中国青年的责任感。

如今，小杨在网络上粉丝超过百万，单场直播有两万人在线。他靠自媒体也有了稳定收入，但他依然每天只做30个烧饼。有人劝他扩大生产，他摇头说：“我做的不是快销品，是童年的记忆。”这份坚持，不是固执，而是信仰。

他明白，烧饼再好吃，终究会被吃掉；可故事和精神，会一直留下。在这个浮躁的年代，有太多人只看金钱，不看情怀。小杨逆流而上，用一把美工刀雕刻出属于中国的文化自信。

他没有浪费学历，而是用自己的方式，完成了另一种“国家建设”。他不在设计院画图纸，却在街头烤炉上“建造”着一座座孩子们的梦想工厂。从东风-5C到兵马俑，从硕士到摊主，从就业迷茫到文化传承，这个30岁的年轻人，用自己的方式走出了一条“非主流”的创业路。

这条路不光铺着麦香，也刻着“强国有我”的信念。在郑州的一个角落，一个研究生用烧饼连接了孩子的童年、民族的历史和国家的未来。

他不靠炒作，不靠流量，只靠一双手和一颗心，讲述着属于中国的故事。这样的青年，不是“浪费学历”，而是让知识真正落地生根。未来，他会烤出什么新的造型？也许不重要了，重要的是，他已经在孩子们心中，烤出了另一种“梦想的温度”。

信息来源：

手搓“东风-5C”“打击范围”覆盖全网

2025-09-20 08:43·光明网

来源：博览历史视频