摘要：车祸夺走了我的光明，也几乎夺走了我对生活的所有热情。家人为我请来一位沉默的护工，他指尖的温度是我黑暗中唯一的锚点。
车祸夺走了我的光明，也几乎夺走了我对生活的所有热情。家人为我请来一位沉默的护工，他指尖的温度是我黑暗中唯一的锚点。
我曾对他倾诉所有秘密，包括对那个因我拒绝而远走的天才学长的愧疚……
1
消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，成为我醒来后感知到的第一个信号。
紧随其后的，是身体各处传来的、沉闷而持久的痛楚，像被拆散了重组，没有一处不叫嚣着抗议。
然后，是黑。
无边无际，浓稠得令人窒息的黑。
我猛地睁大眼睛，徒劳地试图捕捉一丝光亮，哪怕只是一个模糊的轮廓，一点微弱的光晕。
但没有，什么都没有。
只有一片虚无的、彻底的黑暗，严丝合缝地包裹着我，像一口密不透风的棺材。
“沫沫？你醒了？”
是妈妈的声音，带着极力压抑的哭腔和颤抖，她的手温暖却湿漉漉的，紧紧抓着我的手指，生怕一松开我就没了似的。
“灯……”我的喉咙干涩得发疼，声音嘶哑得几乎听不见，“为什么不开灯？”
病房里的空气瞬间凝固了。
妈妈的抽泣声再也抑制不住，破碎地漏出来。
爸爸沉重地叹了口气，那声音里压着山一样的重量。
医生的声音冷静却残忍，每一个字都像冰锥，凿击着我仅存的侥幸。
“刘小姐，你遭遇了严重车祸，脑部受到撞击，影响了视神经。
目前的情况是，双眼视力丧失。通俗点说，你失明了。”
失明了。
三个字，轻飘飘的，却瞬间把我整个人劈开。
“不可能！”
我尖叫起来，猛地挥动手臂，打翻了床边的什么东西，玻璃碎裂的声音尖锐刺耳。
“开灯！给我开灯！你们骗我！”
恐慌像潮水一样灭顶而来。
我挣扎着想坐起来，想撕开这片该死的黑暗，却被全身的疼痛和不知名的束缚按住。
妈妈扑上来抱着我，泪水和哀求淹没了我。
“沫沫，别这样，别激动……会好的，医生说了会好的……”
会好？怎么好？我再也看不见了！
接下来的日子，我像一具被抽走了灵魂的躯壳。
拒绝吃饭，拒绝交流，任何试图靠近我的人都会引来我歇斯底里的攻击。
我用最恶毒的语言咒骂一切，包括我的父母，包括该死的命运。
世界抛弃了我，我也要抛弃这个世界。
我能听到母亲日渐沙哑的哭泣，父亲更加沉默的叹息，以及他们一次次压低声音与医生的交谈。
那些关于“康复希望渺茫”、“心理创伤严重”、“需要长期护理”的字眼，碎片一样飘进我的耳朵，让我的绝望更深一分。
直到那天，我妈握着我的手，声音里带着一种近乎卑微的试探。
“沫沫，我和你爸……给你请了个护工。
很专业的，他……他话很少，不会吵到你。
就让他试试，好不好？我们……我们实在没办法了……”
我猛地抽回手，把脸转向另一边，用后背对着他们。
沉默，是我最后的抵抗。
但我知道，我抵抗不了什么了。
这片黑暗，我将永堕其中。
2
他来了。
是在一个下午，我正麻木地“望”着窗外——虽然那里只有一片漆黑，但阳光照在皮肤上的暖意，告诉我白天还在继续。
房门被轻轻敲响了三下，不疾不徐。
妈妈低声说：“小顾来了。”
然后领着他进来。
我没有回头。
一股干净又清爽的气息淡淡飘来，像是阳光晒过的肥皂，混着一点点消毒水的清冽，并不难闻。
他的脚步声很轻，落地平稳，显示出良好的控制力，不像有些人那样毛躁或者沉重得让人心烦。
“沫沫，这是小顾，以后由他来照顾你。”
妈妈的声音带着小心翼翼的讨好。
依旧是一片沉默。
他没有像其他人那样，一上来就故作熟络地自我介绍或者说着“别担心会好起来”的屁话。
这让我紧绷的神经稍微松弛了一毫米。
妈妈又交代了几句，才一步三回头地离开。
病房里只剩下我和这个陌生的、沉默的呼吸声。
他站了一会儿，似乎在观察。
然后，我听到极轻微的水声，和毛巾拧干的声音。
温热的湿毛巾轻轻落在我的手上，动作细致而轻柔，一根手指一根手指地替我擦拭。
我的手指下意识地蜷缩了一下，但他没有停顿，也没有任何不适的反应，只是继续着他的工作，力道不轻不重，恰到好处。
他的手指偶尔会碰到我的皮肤，温暖而干燥，指腹带着一层薄薄的茧，触感有些粗糙，却奇异地带着一种令人安心的沉稳力量。
擦完手，他又换了条毛巾，替我擦脸。
我僵着脖子，最终还是败给了他那种不容拒绝又极其温柔的坚持。
整个过程中，他没有发出一点声音。
完成后，我感觉到他稍稍退开。
然后，我听到极轻微的“哒”的一声，像是塑料轻叩桌面的声音。
接着，我的右手被轻轻引导着，触摸到一个冰冷的塑料板表面，上面压着一张纸。
他的手指引着我的，在纸上缓慢地移动——他是在写字。
一笔一划，很工整。
【您好，我是您的护工。
您可以叫我小顾。
需要什么，或哪里不舒服，可以敲击床沿，我会知道。】
他的指尖温暖，透过我的指尖传来一种奇异的稳定感。
我猛地抽回手，哑着嗓子，带着恶意。
“他们没告诉你？
我是个瞎子！
我看不见你写的鬼画符！”
短暂的沉默。
然后，他再次拉起我的手，这一次，是放在一个冰冷的、长方形的电子设备上。
我的手指刚触碰上去，设备就发出了僵硬的电子合成音：“您好。我们可以用这个交流。”
原来是文本朗读器。
我像是重重一拳打在了棉花上，那股想要激怒他、赶走他的戾气，无处发泄，只能闷闷地堵在胸口。
但接下来的日子，我不得不开始习惯他的存在。
他确实“不会多话”，因为他根本不会说话。
交流全靠那块写字板、那个冰冷的朗读器，或者几声简单的敲击提示！
敲一下是“是”，敲两下是“否”，三下代表“需要什么？”
他照顾我的所有起居，喂饭、喂药、协助洗漱、按摩我萎缩的四肢。
他的动作永远那么专业、精准，又带着一种近乎珍重的细致。
他仿佛能预判我所有的不适和需求，总是在我最需要的时候恰到好处地出现。
我最初的尖锐抗拒，在他日复一日的无声包容面前，显得那么可笑和无力。
黑暗放大了所有感官，我变得无比依赖他带来的那种稳定和秩序感。
他的气息，他的脚步声，他手指的温度，成了我无边黑暗里唯一的坐标和锚点。
我开始允许他靠近，开始被动地接受他带来的一切。
3
时间在黑暗里流逝，不知今夕何夕。
我的世界缩小到这间病房，缩小到以床为半径的方寸之地，缩小到……只剩下他。
“小顾。”我会哑着嗓子喊他，声音不再像最初那样充满攻击性，而是带着一种连我自己都未察觉的依赖。
他总是能第一时间来到我床边，轻轻碰一下我的手背，表示他在。
大多数时候，我们沉默以对。
他做他的事，我发我的呆。
但有时候，那片死寂的黑太沉重了，压得我喘不过气，疯狂的念头会像野草一样滋生。
“你说，我要是从窗户跳下去，是不是就彻底解脱了？”
我喃喃自语，声音空洞。
话音刚落，我的手就被用力握住。
不是以往那种轻柔的引导，而是带着一丝急促的、不容错辨的力道。
他甚至摇晃了一下我的手，然后快速在写字板上划动，引导我去摸。
【不要。】
电子合成音听不出语气，但那紧紧攥着我的手，和纸上略显潦草的笔画，传递出一种清晰的焦灼。
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
又有一次，我半夜被噩梦惊醒，尖叫着坐起来，浑身冷汗淋漓，胡乱地挥舞着手臂。
下一刻，一双手稳稳地抓住了我的手腕，那力道控制住了我的慌乱。
然后，一杯温水被小心地递到我的唇边。
是他。
他甚至在隔壁陪护间里都保持着警觉。
我就着他的手，小口小口地喝水，温热的液体滑过喉咙，稍稍抚平了噩梦带来的战栗。
他一直没有松开我的手腕，另一只手轻轻拍着我的后背，像安抚一个受惊的孩子。
那一刻，紧绷的弦突然断了。
眼泪毫无预兆地涌出来，一开始是无声的哭泣，后来变成了嚎啕大哭。
我把所有委屈、所有恐惧、所有绝望，都对着这片吞噬一切的黑暗，对着这个沉默的守护者，倾泻而出。
他什么都没有“说”，只是默默地递来纸巾，一下下轻拍我的背。
从那以后，有什么东西不一样了。
他成了我情绪的垃圾桶，唯一的出口。
我会絮絮叨叨地跟他说话，说我这辈子可能再也看不到阳光了，说我不知道以后该怎么活，说我对爸妈发脾气的愧疚……
甚至，说到了他。
“小顾，你知道吗？我大学的时候……干过一件特别混蛋的事。”
我把脸埋在柔软的枕头里，声音闷闷的。
他擦拭我手臂的动作停了一瞬，然后继续，表示他在听。
“那时候，有个很厉害的学长……叫顾琛。”
我说出这个名字的时候，感觉到他替我按摩手指的动作，极其轻微地顿了一下，几乎难以察觉。
但我沉浸在自己的情绪里，没有深想。
“他长得好看，成绩顶尖，是学校里的风云人物，好多女生喜欢他……
后来，他居然跟我表白了。”我苦笑了一下。
“可我那时候……一心只想着争取出国交流的机会，觉得恋爱是绊脚石……
而且，他太优秀了，好得让我有点害怕……我就……
特别狠心地拒绝了他，说了很多难听的话……”
病房里很安静，只有我的声音和他的呼吸声。
“后来，我如愿出国了。
再后来……听说他休学了，然后就像人间蒸发一样，再也联系不上了。”
我的声音带上了哽咽，“我一直在想，是不是我的话伤他太深了？
是不是我毁了他？这几年，我总是梦到他，心里堵得慌……
现在遭报应了，是不是？”
我向他“看”去，虽然只有一片黑暗：“你说，我是不是活该？”
他没有用写字板，也没有用朗读器。
他只是伸出手，轻轻放在我的头顶，极尽温和地、短暂地停留了两秒。
像一个沉默的宽恕。
这个动作，让我积压已久的愧疚感决堤，泪水再次溢出眼眶，我把他当成了忏悔的神父。
却不知道，隔着一片虚无的黑暗，那位“神父”正用怎样复杂的目光，凝视着他罪孽深重又脆弱不堪的“信徒”。
而我，把他的沉默当成了完全的包容和理解，把他偶尔的停顿，当成了纯粹的巧合。
4
日子像浸在墨汁里，却又因为小顾的存在，不是全然绝望的死寂。
他像一道沉默的影子，精准地嵌入我破碎的生活，将一切打理得井井有条。
也许是情绪稳定带来的好处，也许是治疗起了作用，也许是别的什么。
一天清晨，当我习惯性地“凝视”窗外时，那片浓稠的黑似乎褪色了一些，不再是密不透风的绒布，而是透进了一丝极微弱、极模糊的光晕。
不是清晰的亮光，更像是一种感知，一种对光线存在的确认。
我猛地屏住呼吸，生怕一动弹，这点微不足道的希望就会碎掉。
我颤抖着伸出手，朝着那模糊光晕的方向摸索。
“小顾……”我的声音发紧，“好像……好像有光……”
几乎是立刻，他就来到了我身边。
他没有发出任何疑问的声音，只是轻轻地、试探性地将他的一只手放在我伸出的手掌下方，没有触碰，只是一种无声的支撑和询问。
我深吸一口气，努力分辨：“很淡……像隔了很多层磨砂玻璃……但，不是全黑的。”
他反手极其轻柔地托住了我的手，然后，引导着我的食指，在他摊开的掌心里，一笔一划地写下一个字：【好】。
他的掌心温暖干燥，那一个简单的笔画，却仿佛带着灼人的温度，烫得我指尖微微一缩。
一种巨大的、近乎晕眩的喜悦攫住了我。
虽然只是微不足道的一丝光感，但这意味着希望！
意味着那片压得我喘不过气的黑暗，并非牢不可破！
我开始积极配合复健，努力吞咽那些苦涩的药片，甚至允许他扶着我在病房里极其缓慢地走动。
我对那点光感的变化变得异常敏感，每天都会向他描述：“今天好像亮了一点”，“颜色好像没那么灰了”。
他永远是那个最耐心的倾听者，用简单的敲击或写字回应。
他的照顾愈发细致，甚至在扶我散步时，会提前用脚轻轻踢开可能挡路的凳子，动作流畅自然。
希望的微光似乎也照亮了我其他的感官。
在一片朦胧和黑暗里，他的存在感变得前所未有的清晰。
我越来越熟悉他身上的味道，不是消毒水，是一种很干净的、淡淡的皂角清香，混着他自身一种说不清道不明的、令人安心的气息。
很奇怪，我总觉得这味道在哪里闻到过，不是在医院，是在更久远之前……一种模糊的熟悉感，抓不住头绪。
他思考时，或者等待我下一步指示时，总会无意识地用指尖极轻地敲击桌面、床沿，或者他自己的腿侧。
哒、哒、哒，节奏稳定而清晰。
这个细微的小动作，也像一枚小小的楔子，敲进我记忆的某个缝隙，引起一阵莫名的悸动。
还有他写字。
通过指尖的触摸，我渐渐熟悉了他笔画的走向。
他的字迹似乎总是工整有力，带着一种内敛的锋芒，尤其是撇捺的弧度……
一种荒谬的、难以置信的念头，像水底的气泡，偶尔会不受控制地冒上来，又被我强行按压下去。
不可能。
只是巧合。
我对自己说。
一个是因为我拒绝而消失的天之骄子，一个是声带受损沉默寡言的护工。
他们怎么可能是同一个人？
顾琛那样骄傲的人，怎么可能伪装成另一个人，来照顾这个曾经狠狠拒绝他的、如今又瞎又暴躁的我？
太荒唐了。
我把这一切归因于黑暗带来的幻觉和过度依赖产生的错觉。
我只是太渴望抓住一点什么，哪怕是虚无缥缈的熟悉感。
5
那天下午，他扶着我从卫生间慢慢挪回病床。
也许是复明在即的希望让我有些松懈，也许是腿脚依旧无力。
脚下不知被什么绊了一下，我身体猛地一歪，失去平衡，手下意识地在空中乱抓，打翻了床头柜上放着的水杯。
玻璃杯坠地的刺耳碎裂声骤然响起！
我惊呼一声，预期中的疼痛却没有到来。
一只有力的手臂猛地环过我的腰，稳狠地将我捞了回去，后背撞进一个坚实温热的胸膛。
我的心跳吓得漏跳了好几拍，惊魂未定地喘息着。
就在这一片混乱中，一个短促、沙哑，甚至因为急切而有些变调，却无比清晰的男声，紧贴着我的头顶炸开：“小心！”
时间仿佛凝固了。
那声音……虽然只有短短一瞬，虽然沙哑得厉害，却像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑海！
那不是电子合成音，不是气流通过受损声带的摩擦声，那是一个正常的、男人的、带着惊惧和急切的声音！
我猛地僵在他怀里，全身的血液似乎都冲向了头顶，耳边嗡嗡作响。
他显然也彻底僵住了。
环在我腰间的手臂肌肉绷得像铁，呼吸骤然停止。
几秒死一样的寂静后，他像是被烫到一样，猛地松开我，扶着我让我踉跄地靠坐在床沿。
然后，我听到他几乎是慌乱地后退了一步，地上玻璃碎片被踩得嘎吱作响。
我剧烈地喘息着，心脏狂跳，朝着他大概的方向，声音因为极度震惊而尖利：“你……你会说话？
你不是哑巴？
刚才那是谁的声音？！
是不是你？！”
没有回答。
只有他粗重压抑的呼吸声，在寂静的病房里异常清晰。
我听到他蹲下身，手忙脚乱地收拾地上的玻璃碎片，试图用忙碌来掩盖。
碎片碰撞发出凌乱的响声，暴露了他此刻的慌乱。
“回答我！”我徒劳地对着空气嘶喊，徒劳地睁大眼睛，却什么也看不清，只有那个短促的“小心！”
在我脑子里疯狂回荡。那声线……那声线……
他收拾碎片的声音停了。
然后，我听到写字板被拿起来的细微声响，还有笔尖快速划过的沙沙声。
很快，他抓住我的手，力道有些失控，近乎粗暴地将我的手指按在纸面上。
笔画凌乱，甚至有些戳人，完全不像他平时的工整。
【一时情急。吓到你了。对不起。】
“一时情急？”我声音发抖，一把甩开他的手。
“一时情急就能让一个‘哑巴’说出话来？！你到底是谁？”
他不再有任何回应。
只是固执地再次抓住我的手，重复地让我摸着那句苍白无力的解释。
然后，他松开我，继续沉默地收拾残局。
无论我再怎么逼问，都像一块真正的石头，再也不泄露一丝声息。
可那粒怀疑的种子，已经伴随着那一声石破天惊的“小心”，狠狠扎进了我心里，开始疯狂地生根发芽。
6
从那之后，有些事情彻底改变了。
我不再全然相信他的沉默。那
声“小心”像一把钥匙，打开了我心底所有疑虑的牢笼。
我开始变得“健谈”，尤其是关于“过去”。
“小顾，今天阳光好像很好，”
我靠在窗边，假装无意地提起。
“让我想起大学时在图书馆靠窗位置看书的日子。
那时候，顾琛学长就总坐在我对面那个位置。
他看的书都很深奥，全是英文和专业术语，厉害得不得了。”
扶着我手臂的手，力道似乎微微重了一丝。
他没有表示，但那种专注的沉默，和平时不一样。
我继续往下说：“他是学物理的，对吧？
好像还辅修了计算机？
真是天才，什么都玩得转。
我记得他还会弹钢琴，学校新年晚会上弹过一首肖邦的曲子，台下好多女生都看哭了……”
他的脚步几不可查地顿了一下。
指尖在我手臂上无意识地收紧，几乎掐痛了我，但他立刻又松开了。
“哦，对了，”我仿佛忽然想起。
“他好像特别喜欢吃城南那家老字号的糖醋排骨。
有一次我碰见他排队，他还笑着说……”
【该吃药了。】
写字板被有些急促地塞进我手里，冰冷的电子合成音紧跟着响起，生硬地打断了我的话。
我摸着他仓促写下的字迹，指尖下的笔画带着一种罕见的毛躁。
他在回避。
我顺从地吃下他递来的药片，温水恰到好处。
然后，在一片沉默里，我轻声问，像是不经意：“小顾，你喜欢吃什么菜？”
他顿了很久，才引导着我的手去摸写字板：【都可以。】
“是吗？”我笑了笑，“那你有特别不喜欢吃的吗？比如……香菜？或者生姜？”
他又停顿了一下，才写：【没有。】
可我记得很清楚，顾琛极其讨厌香菜，一点都不能碰。
试探变得像一场无声的博弈。
我会在他帮我按摩头部时，状似无意地评价：“你的手指力度，和他弹钢琴时给人的感觉有点像，都很有控制力。”
他按摩的动作会瞬间僵硬，然后才若无其事地继续。
他甚至开始避免一些可能会引起我联想的肢体接触。
递东西时更加小心，扶我时尽量只用前臂支撑，那种偶尔流露出的、超越护工身份的轻柔安抚，彻底消失了。
病房里的气氛变得微妙而紧绷。
表面上，他依旧是那个沉默尽责的护工“小顾”，但我能感觉到那层伪装之下，某种情绪在暗流涌动。
我每一次提及“顾琛”，都像在小心翼翼地敲击一层脆弱的冰面，我能听到冰面下传来的、细微的碎裂声。
他也在观察我，我能感觉到。
那双我始终看不见的眼睛，此刻一定带着前所未有的警惕和复杂情绪，落在我身上。
我日夜回想那声“小心”，回想那些莫名的熟悉感。
一个荒谬绝伦，却又越来越清晰的答案，呼之欲出。
可我害怕。
我怕猜对了，更怕猜错了。
如果真的是他……他为什么要这样做？
怜悯？报复？还是……？
我不敢再想下去。
只能在这片朦胧的光感和日益增长的疑虑中，小心翼翼地，进行着我的试探，等待着一个或许会颠覆一切的答案。
7
最后一次全面检查结束后，主治医生的声音里带着难得的、轻松的笑意。
“刘小姐，恢复情况比我们预想的还要好。
视神经压迫基本解除，视网膜对光线的敏感性已经恢复到了相当水平。
如果一切稳定，明天就可以安排拆除纱布了。”
病房里瞬间安静下来，我能听到妈妈猛地吸了一口气。
然后是压抑不住的、带着哭音的喜悦：“真的吗？医生！谢谢！谢谢您！”
爸爸的手重重按在我肩膀上，激动得说不出话。
而我，心脏像是被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，狂跳得几乎要撞出胸腔。
期待，恐惧，难以置信……种种情绪像潮水一样冲刷着我，让我一时之间竟发不出任何声音。
我能……看见了？
那片困了我这么久，几乎要将我吞噬的黑暗，真的要结束了吗？
医生和父母又交代了一些注意事项，比如拆线后需要适应，避免强光刺激等等，但我都听得恍恍惚惚。
我的全部心神，都沉浸在这个消息带来的巨大冲击里。
直到病房门被轻轻关上，父母大概是去办理相关手续了，房间里只剩下我和他。
空气一下子变得格外静谧，甚至能听到窗外细微的风声。
他依旧站在他惯常的位置，沉默着，呼吸轻得几乎听不见。
我能感觉到他落在我身上的目光，复杂，沉重，甚至……带着一丝我不愿深究的紧张。
我慢慢转过头，朝着他气息的方向，张了张嘴，声音干涩得厉害：“小顾……”
他立刻上前一步，轻轻碰了碰我的手背，表示他在。
“明天……”我艰难地吞咽了一下。
“你说，我能看见吗？会不会……希望越大，失望越大？”
他只是伸出手，温暖干燥的掌心，轻轻覆盖在我紧攥着床单、微微发抖的手上。
这是一个超越寻常护工身份的、带着明确安抚意味的动作。
我的手下意识地想蜷缩，却被他温柔而坚定地握住。
这一刻，所有的试探，所有的疑虑，所有的恐惧和期待，都交织在一起。
我知道，这也许是我最后一次，在绝对的黑暗里，和他这个身份不明的“小顾”对话。
我反手用力回握住他，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木。
我深吸一口气，声音低得几乎像耳语，却用尽了我全部的勇气：
“无论明天结果怎么样……能不能看见，或者看见的是什么……小顾，谢谢你。
谢谢你陪我走过这段最难的时光。”
我感到他的手猛地一颤，指尖微微收紧。
我继续往下说，每一个字都敲击在自己心上：“如果……我是说如果……如果你能说话，此时此刻，你最想对我说的是什么？”
问题问出口，时间仿佛被拉长了。
房间里是死一般的寂静。
我甚至能听到自己擂鼓般的心跳声，和他骤然变得沉重压抑的呼吸。
他没有动。
没有去拿写字板，也没有任何表示。
一秒，两秒……漫长的等待几乎要将我逼疯。
就在我以为他不会给我任何回应，心底那点荒谬的期待即将彻底熄灭时，他动了。
他用了更大的力道，回握住了我的手。
那力道很大，甚至捏得我有些发疼，仿佛要将我的指骨都揉碎在他掌心，又仿佛想通过这紧紧的交握，传递某种无法用言语表达的巨大情绪。
他就这样紧紧地、久久地握着我的手，什么“话”也没有说。
直到病房门外传来父母的脚步声，他才像被惊扰一般，猛地松开了手。
迅速退回到那种礼貌而疏离的距离，仿佛刚才那几乎失控的紧握只是我的又一个幻觉。
但手背上残留的痛感和温度，却在无声地嘶吼着某个答案。
8
拆纱布的日子到了。
我被护士小心翼翼地扶着，坐在病床边的椅子上。
父母一左一右站在我身边，紧紧抓着我的手，他们的手心里全是汗，比我还紧张。
我能感觉到医生和护士在忙碌，细微的剪刀声，纱布一层层松开的窸窣声。
我的心跳快得几乎要窒息。
当最后一层阻碍被移除，强烈的、即使闭着眼也能感知到的白光猛地刺了进来，眼球传来一阵酸涩的胀痛，我下意识地紧紧闭着眼睛，睫毛剧烈颤抖。
“慢慢来，别急，先适应一下光线。”
医生的声音很温和。
我努力抑制住想要立刻睁眼的冲动，深呼吸，等待着那阵不适感慢慢消退。
光线不再那么刺眼了。
我颤抖着，极其缓慢地，一点一点地，睁开了眼睛。
模糊。
一片朦胧的光晕和色块，像是隔着一层布满水汽的毛玻璃。
但不再是黑了！
是有光的！
有颜色的！
我使劲眨了眨眼，泪水因为生理不适而涌出，反而让视线清晰了一些。
首先映入眼帘的，是两张凑得极近的、布满焦虑和期盼的脸。
是爸爸和妈妈。
他们的眼角有了更深的皱纹，鬓边添了刺眼的白发，但那双看着我的眼睛里，是无法伪装的、失而复得的狂喜和泪光。
“爸……妈……”我哽咽着，努力聚焦，想要将他们看得更清楚。
“哎！哎！沫沫！看见了！真的看见了！”
妈妈喜极而泣，几乎要站不稳。
爸爸用力点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。
我贪婪地看着父母的脸，激动的情绪稍稍平复后，一个更强烈的念头猛地攫住了我。
他呢？
那个沉默的，身上带着皂角香的，指尖有薄茧的，写字工整的，会在我噩梦时递来温水，会因为我提及往事而僵硬，会在我即将摔倒时脱口惊呼，会在最后紧紧握住我的手的……
“小顾”呢？
我猛地转过头，视线急切地、甚至带着一丝恐慌地扫向床边那个我早已熟悉无比的位置。
模糊的视线需要努力聚焦。
那里站着一个人。
颀长的身形，穿着简单干净的白色护工服，却掩不住那份清俊挺拔。
他的双手紧紧攥在身侧，指节因为用力而泛白。
他微微抿着唇，下颌线绷得很紧。
我的视线一点点上移，掠过他起伏的胸膛，最终，落在那张脸上。
时光褪去了他最后一点少年的青涩，轮廓变得更加清晰深邃，眉骨很高，鼻梁挺直。
他的脸色有些苍白，眼下带着明显的疲惫阴影，像是许久未曾好好休息。
但那双眼睛……
那双正一眨不眨地、紧紧凝视着我的眼睛，里面翻涌着太多太复杂的情绪。
浓得化不开的紧张，小心翼翼的期待，深入骨髓的疲惫，以及……
一种几乎要将我灼伤的、压抑了太久太久的沉痛与温柔。
这张脸……
这张脸，无数次出现在我大学的记忆里，出现在我车祸后的噩梦和愧疚里，出现在我这些日子以来模糊的熟悉感和不敢深想的猜测里。
顾琛。
真的是顾琛。
世界仿佛被按下了静音键。
父母的喜悦的哭泣，医生的叮嘱，所有声音都潮水般褪去，消失不见。
我的眼睛瞪得极大，血液冲上头顶又在瞬间冻结，四肢冰冷麻木，无法动弹，无法思考，甚至连呼吸都忘记了。
我只能死死地、难以置信地看着他。
看着这个日夜陪伴我的“哑巴”护工。
看着这个当年被我拒绝后消失的天才学长。
光影在他深邃的眼中明明灭灭，倒映着我此刻震惊到失语的、苍白的脸。
9
他不是声带受损。
他不是无名的护工小顾。
他是顾琛。
他伪装了一切，藏起了自己的声音，藏起了自己的名字，藏起了自己的过往，以这样一种绝对沉默的姿态，侵入我生命中最狼狈、最无助的时刻。
巨大的荒谬感和一种难以言喻的、海啸般的情绪冲击着我，让我浑身开始不受控制地发抖。
嘴唇哆嗦了半天，才终于从喉咙深处挤出几个破碎不堪的音节：
“为……为什么……？”
声音轻得几乎听不见，却用尽了我全身的力气。
顾琛的瞳孔猛地一缩，攥紧的拳头松开又握紧。
他向前迈了一小步，动作有些僵硬。
那双一直紧盯着我的眼睛，瞬间弥漫开浓重的、几乎令人窒息的心疼和……愧疚？
他张了张嘴，喉结剧烈地滚动了一下，发出的第一个音是极其沙哑破碎的气音，像是久未使用的琴弦，需要极力调整。
然后，我终于听到了。
听到了那不再是透过冰冷机器、不再是短促意外、而是真真切切属于他本人的，低沉而沙哑，却带着我记忆深处那个少年影子的声音：
“因为……”
他停顿了一下，似乎在积蓄力量，目光牢牢锁着我，每一个字都说得极其缓慢，却重如千钧：
“无论你能否看见，无论我能否说话……我都想在你最需要的时候，陪在你身边。”
我的眼泪毫无预兆地决堤而出，疯狂地涌出眼眶，模糊了刚刚才看清的世界。
他看着我汹涌的泪水，眼神痛楚，声音里带上了一种深刻的涩然：“当年的离开，不是因为被拒绝……”
他深吸一口气，像是要揭开某个沉重的伤疤：“那天之后，我拿到了MIT的全奖直博offer，时限很紧。
我本想告诉你，想问你愿不愿意等我……
但你说的话，让我觉得……我的存在对你而言，只是一种困扰。
我想，或许我该彻底消失，或许我该变得足够好，好到……有资格再来站在你面前。”
他的嘴角牵起一个极苦的弧度：“我没想到……再次见到你，会是在医院的病危通知单上。没想到……是以这种方式。”
“对不起……骗了你。”
他哑声说，目光沉痛而坦诚。
“我只是……找不到其他更能靠近你，又不会让你推开我的方式。”
沉默。
他所有的“沉默”，在此刻震耳欲聋。
不是怜悯，不是报复。
10
病房里安静得只剩下我压抑的抽泣声，和顾琛沉重而克制的呼吸。
我的眼泪淌了满脸，视线再次变得模糊，但这一次，不是因为黑暗，而是因为汹涌的情绪。
我看着他，看着这个熟悉又陌生的人，看着他眼中那几乎要溢出来的痛楚和紧张。
“MIT……全奖……博士……”我重复着这几个词，声音破碎不堪。
所以，当年他并非因为我那番混账话而一蹶不振、消失人间，他是去了更高的地方翱翔。
这个认知，让我心底那块沉甸甸的、名为“愧疚”的巨石，裂开了一道缝隙。
“你……你什么时候回来的？”我哑声问，努力想拼凑出完整的时间线。
“接到你妈妈电话的那天。”
他回答得很快，声音依旧沙哑，却平稳了许多，仿佛一旦开始了坦白，就不再需要隐瞒。
“我在实验室接到电话，说你车祸重伤，可能……可能醒不过来。”
他说到这里，停顿了一下，下颌线绷紧，似乎在强忍某种情绪：“我买了最快一班回国的机票。
看到你躺在ICU里，浑身插满管子，毫无生气……我才知道，什么骄傲，什么距离，都不重要了。”
他向前迈了一小步，不敢靠太近，只是深深地看着我。
“我求你父母，让我留下来照顾你。
但他们说，你情绪极不稳定，抗拒所有人，尤其……可能更不想见到我。”
我想起自己最初那段时间的疯魔状态，无言以对。
“我没办法了，沫沫。”
他的声音里带上了一丝恳求，一丝无奈。
“我只有这个办法。
变成一个‘陌生人’，一个不会让你想起任何不愉快过去的、绝对安全的‘哑巴’，我才能靠近你，才能确保你得到最好的照顾。”
他垂下眼睫，看着自己紧握的双手，那上面还有长期书写和操劳留下的薄茧。
“我知道这很自私，是欺骗。
我每天都活在害怕被你识破的恐慌里，尤其是你开始有光感之后……可我……舍不得走。”
他再次抬起头，目光灼灼，带着孤注一掷的坦诚。
“看着你痛苦，看着你崩溃，看着你一点点在我掌心依赖我，对我倾诉……我心疼得快疯了，却也……可耻地感到一丝庆幸。
庆幸能在你最脆弱的时候，成为你的依靠。”
“对不起。”他哑声说。
“为我所有的隐瞒和欺骗。
我不求你立刻原谅，但我说的每一个字，都是真的。”
他不再说话，只是站在那里，像等待最终审判的囚徒。
我的目光掠过他疲惫的眉眼，掠过他身上那件不合身的、洗得发白的护工服，掠过这间他默默陪伴了我无数个日夜的病房。
那些黑暗中的片段疯狂涌现！
他小心翼翼喂来的温水，他耐心引导我触摸写字板的手指，他在我噩梦惊醒时及时递上的拥抱，他因为我提及“顾琛”而僵硬的瞬间，还有最后那紧紧一握……
所有我曾以为是错觉的温柔，所有我曾不解的停顿和异常，都有了答案。
眼泪流得更凶，却不是因为愤怒或被骗，而是一种巨大的、几乎将我淹没的酸楚和震动。
他为我，放下了所有的骄傲和光环，将自己藏匿在一个无声的身份里，笨拙又固执地，守着我这片废墟。
11
父母不知何时悄悄退出了病房，将空间留给了我们。
我哭了很久，仿佛要把这段时间所有的委屈、恐惧、震惊和感动都哭干净。
顾琛始终沉默地站在一旁，递过来一盒纸巾，手指微微发颤。
哭声渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。
我用纸巾胡乱地擦着脸，深吸了几口气，试图让自己冷静下来。
“所以，”我的声音还带着浓重的鼻音，却清晰了许多。
“你听到我说的那些话了？所有……关于你的？”
顾琛的身体几不可查地僵了一下。
然后，极其缓慢地点了点头，耳根泛起一丝不易察觉的红晕。
“……嗯。”
包括我的愧疚，我的遗憾，我那些自以为是的揣测……他全都听到了。
我的脸颊后知后觉地烧了起来，尴尬得想找个地缝钻进去。
“那我……我拒绝你那天说的话……”
我艰难地开口，觉得必须面对这个核心的症结。
“我说我讨厌你的优秀，觉得是压力，说你的喜欢是困扰……
那些话，很伤人对不对？你……恨我吗？”
顾琛猛地抬头，眼神里带着惊讶，似乎没想到我会问这个。
他立刻摇头，语气急切而肯定：“从来没有。”
他斟酌了一下词句，声音低沉下来：“那天……确实很难受。
但后来我想明白了。
那时的我，或许真的做得不够好，只想着把自己的心意强加给你，却没有考虑你的压力和感受。
你选择追求自己的前途，是对的。
是我太年轻，太自以为是。”
他的坦诚让我怔住了。
我没想到他会这样剖析自己，将过错揽过去。
“不……不是那样。”我急忙摇头。
“是我……我当时太怯懦了，也太自私了。
我只看到了遥远的、不确定的未来，害怕被感情牵绊，所以用了最糟糕的方式去斩断。
我后来……很后悔。”
最后三个字，轻得像叹息。
我们彼此凝视着，跨越了多年的时光和误解，第一次真正地、毫无遮掩地看向对方的心底。
那些横亘在中间的愧疚、遗憾、委屈和骄傲，在这一刻的坦诚相对中，开始一点点消融、蒸发。
黑暗中的依赖是真的，倾诉是真的，他无声的守护是真的，我悄然滋生的信任和超越依赖的情感，也是真的。
它们并非建立在虚假的沙土上，而是建立在两个真实灵魂的碰撞和取暖之上，只是披上了一层迷惘的外衣。
现在，迷雾散去了。
我看清了他眼中的深情，那里面有痛惜，有懊悔，有紧张，但最深沉的，是那份从未改变、历经时光和磨难反而愈发清晰的爱意。
我也终于看清了自己的心。
那份在黑暗中紧紧抓住他不放的依赖，那份因为他偶尔异常而泛起的好奇与悸动，那份在得知真相后除了震惊却没有厌恶的情绪……早已悄然变质。
12
阳光透过干净的玻璃窗，毫无阻碍地洒满整个房间，明亮而温暖，将每一粒尘埃都照得清晰可见。
我的视线终于彻底清晰稳定，世界不再朦胧。
我看着他，清晰地看到他微微泛红的眼眶，看到他紧抿的唇线，看到他因为我的注视而再次浮现的紧张。
也看到了，他始终站在离我最近的地方，从未离开。
我慢慢地、慢慢地，朝着他伸出手。
我的手指不再需要摸索，精准地、轻轻地，覆上了他紧握的、微微颤抖的拳。
他的身体猛地一震，难以置信地低头，看着我的手，然后又猛地抬眼看向我，眼中充满了巨大的、几乎不敢确信的希冀。
我微微用力，将他紧攥的手指，一根一根，温柔却坚定地掰开。
然后，将自己的手指嵌入他的指缝，与他十指紧紧相扣。
掌心相贴，温暖而真实。
不再需要写字板的冰冷触感，不再需要电子合成音的僵硬转述。
“你的手，”我轻声说，声音还有些沙，却带着一丝久违的轻快，“比我想象中更大，更暖。”
他反手用力回握，力道大得几乎弄疼我，却又在下一秒小心翼翼地放松，仿佛在对待一件稀世珍宝。
他的喉结滚动了一下，沙哑地唤我：“沫沫……”
“学长，”我打断他，抬起眼，迎上他深邃的目光。
脸上还带着泪痕，却努力扬起一个真正的、带着点羞涩的笑容。
“装了那么久的‘哑巴’，以后……是不是该多跟我说说话？”
顾琛愣住了，随即，一个极其缓慢却无比真实的笑容，如同拨云见日般，在他俊朗的脸上绽放开来，驱散了所有疲惫和阴霾。
那笑容明亮得，几乎要灼伤我的眼睛。
“好。”他点头，声音依旧沙哑，却充满了难以言喻的激动和温柔，“你说什么，我都听。”
阳光落在我们交握的手上，镀上一层温暖的金边。
我看着他，看着这个在我最黑暗岁月里，以沉默为我铸就光明港湾的男人。
愧疚和依赖都已褪去，沉淀下来的，是清晰的心动和前所未有的安心。
我松开他的手，在他微微错愕的目光中，向前一步，伸出双臂，轻轻地、却毫不犹豫地，环住了他的腰，将侧脸贴在他依旧穿着护工服的胸膛上。
他的心跳声隔着布料传来，有力而急促。
我能感觉到他全身瞬间僵硬，然后，一双颤抖的手臂小心翼翼地、仿佛用尽全身力气般，回抱住了我，将我紧紧拥入怀中。
我闭上眼睛，深吸了一口他身上干净的皂角清香，这一次，不再有疑虑，只有全然的心安。
“顾琛学长，”我在他怀里，轻声说，声音闷闷的，却带着前所未有的坚定和温柔。
“这次，换我来好好‘看见’你，好不好？”
他抱紧我的手臂又收紧了些，下巴轻轻抵在我的发顶，发出一声近乎叹息的、满足的回应：
“好。”
窗外的阳光正好，未来的一切，都明亮可期。
来源：周易搞笑一点号
