摘要：虽然她这个观念守旧的人不赞成断舍离，但她愿意尊重儿子，毕竟成年的儿子给的意见她得听。再说这么多年，节省的她从不舍得扔东西。家里的废纸盒塑料袋还有旧衣服衣柜都装不下了，是该清清了。

这一天，林晚秋一直在忙碌，总不舍得扔东西的她开始清理家里的旧物，这份改变，来自于儿子小宇的洗脑。

小宇说：“妈，旧物总不清理，也影响家里的风水。过日子，不能一个劲地攒，得扔，这叫断舍离。”

虽然她这个观念守旧的人不赞成断舍离，但她愿意尊重儿子，毕竟成年的儿子给的意见她得听。再说这么多年，节省的她从不舍得扔东西。家里的废纸盒塑料袋还有旧衣服衣柜都装不下了，是该清清了。

这不，一大早她就开始该扔的扔，不舍得扔的就放阁楼。当她把最后一个纸箱搬进阁楼时，指节被旧衣柜的铜拉手硌得生疼。

这是父亲留下的老物件，深棕色的木漆裂着细纹，像父亲晚年皱巴巴的手。

“妈，这柜子也扔了吧，太占地方。”小宇抹着汗，用脚踢了踢柜腿，满是嫌弃。

林晚秋没作声，伸手去擦柜门上的灰，指尖却触到一个凸起——是块松动的木板。

她瞧了瞧，用手指使劲撬开木板，一张泛黄的欠条掉了出来。她打开一看，是一张借条。借款人是张建军，那个父亲临终前还念叨着“对不住”的老战友。金额栏写着“伍仟元”，日期是1998年。

是爸借了张建军5000块，还是爸借给张建军5000块呢？这张不正规的借条把她的思绪带到了1998年。

那一年，好像是家里最艰难的一年。她记得那年正是她考上大学，偏偏弟弟又查出了白血病，父亲母亲天天愁容满面，一天要打两份工。

“张叔叔怎么会借我家钱？难道是？？”林晚秋攥着欠条，指腹把纸面揉出了毛边。

她记得张建军，小时候总给她塞水果糖，后来举家搬去了南方，从此断了联系。父亲从未提过借钱的事，反而每次说起张建军，都要叹口气：“当年若不是他，我早没了。”

林晚秋觉得这事有点古怪。她想：不管是谁借的，既然有借条，总得弄个明白。

隔天，她托老邻居找到了张建军的电话。接电话的是他儿子张磊，语气透着警惕：“我爸十年前就中风了，话都说不清，你找他有事？”

“我是林国强的女儿，想问问1998年那笔钱……”话没说完，张磊就炸了：“什么钱？我爸当年为了救你爸，把准备买房的钱都拿出来了，现在你倒来要债？”

林晚秋愣住了，张磊的话像一把锤子，砸得她脑子嗡嗡响，紧接着，她急忙道歉。

张贾明军的儿子虽然气没全消，但也大致了解了事情的真相。

原来，1998年林父亲在工地摔断了腿，是张建军背着他跑了三公里去医院，还垫付了所有医药费。

后来，弟弟治病缺钱，张建军又送来三千块，说“救孩子要紧”，父亲硬要写欠条，他才勉强收下。

“我爸说，你爸是个倔脾气，不写欠条不肯收钱。”张磊的声音软了些，“去年我整理他的东西，也发现一张欠条，借款人是林国强，金额一模一样。”

林晚秋挂了电话，转身去翻父亲的旧箱子。在一本褪色的日记本里，她找到了那张张磊口中的欠条。父亲的字迹力透纸背：“欠张建军伍仟元，此生必还。若无力偿还，盼子女代为履行，勿忘恩情。”

日记本最后一页，是父亲弥留之际写的话：“晚秋，张叔叔是咱家的恩人。当年他搬去南方，我没来得及还他钱，你要是能找到他，一定要把钱还上，再替我道声谢。”

窗外的夕阳透过阁楼的窗户，洒在那张已经发黄的欠条上。林晚秋忽然想起，父亲晚年总在衣柜前徘徊，原来不是舍不得旧物件，是在惦记着这笔没还的恩情。

她给张磊打去视频电话，把父亲的欠条和日记拍给他看。屏幕那头，张建军坐在轮椅上，浑浊的眼睛看到日记内容时，突然红了，含糊不清地说着：“老林……好兄弟……”

林晚秋把五千块钱转给张磊，又额外多转了一万：“这是我爸的心意，也是我们家的谢礼。”张磊不肯收，两人推让了半天，最后约定用这笔钱给张建军买台康复仪器。

那天晚上，林晚秋把那张欠条放进相框，挂在客厅最显眼的地方。小宇凑过来问：“妈，这张欠条为什么要挂起来？”

“因为它们藏着你姥爷和张爷爷的故事。”林晚秋摸了摸儿子的头，“故事里没有债主和债务人，只有两个互相帮衬的好兄弟。”

月光透过窗户，落在相框上，那张泛黄的纸片，在夜里泛着温暖的光。

来源：半盏清茶敬流年一点号