摘要：我手一抖，差点摔了搪瓷碗。刚蒸好的馒头还冒着热气，屋里弥漫着咸菜和豆浆的香味，可婆婆的眼泪挂在皱纹上，像春日残留的露珠，一下子让温馨的气氛凝固了。

那个早晨，忙完早饭，婆婆泪眼婆娑地递来一张小纸条，上面写着:＂卖房去旅游，享受晚年＂。

我手一抖，差点摔了搪瓷碗。刚蒸好的馒头还冒着热气，屋里弥漫着咸菜和豆浆的香味，可婆婆的眼泪挂在皱纹上，像春日残留的露珠，一下子让温馨的气氛凝固了。

＂这是怎么回事啊，妈？＂我放下碗筷，赶紧抽出纸巾递给婆婆。

公公坐在那张陪伴了他三十多年的老藤椅上，手指不停地敲打着扶手，＂嗒嗒＂的声响像是一首焦虑的小曲。那是他心烦时的老习惯，打从我嫁进门那年就注意到了。

＂你小姑子昨天又来了。＂公公赵老贵沉着脸说，声音像秋风扫过干枯的落叶，带着一丝不易察觉的颤抖。

我心里顿时有了谱。小姑子赵巧云，今年四十有二，比我丈夫德明小十岁，在市里一家旅行社做主管，穿金戴银，出入都打的，一直拿她那点见识在家人面前炫耀。

我叫方桂花，今年四十八岁，在县城一家老国营集贸市场旁边的小超市当收银员，每天早上六点起来给一家人做饭，然后骑着八十年代买的二八老凤凰自行车去上班。

我丈夫赵德明在建筑工地做木工，手艺是从他爹那辈传下来的，虽说现在建筑用的都是钢筋水泥，但木工活的活路还是有的。县城这些年搞建设，他手上的活一直没断过，只是干的都是力气活，风吹日晒的，四十五岁的人看着像五十多了。

公婆退休前，公公在县机械厂当技术员，那会儿还是吃＂大锅饭＂的年代，单位办食堂、幼儿园，过年过节还发福利。婆婆王淑兰在国营纺织厂做女工，一干就是三十年，据说年轻时是厂里的先进工作者，她柜子里还珍藏着几枚锃亮的奖章。

铁饭碗，安稳当，现在两人加起来每月有五千多退休金，在我们这个县城，不算多，但养活自己还算宽裕。

＂巧云来干啥了，把您老气成这样？＂我倒了杯热水递给公公，只见他接过水杯的手都在抖。

＂你姑子说我们这把年纪了，该享享福了。＂婆婆抹着眼角，苍老的手上布满了洗衣做饭留下的老茧，＂说我们应该像她那些客人一样，卖了房子去旅游，看看外面的世界。＂

我心里＂咯噔＂一下。这套房子是公婆九十年代初的时候买的，那时候单位分房，赶上了房改政策，职工可以优惠价买下来，但对普通工人来说也不是小数目。

公婆攒了好几年的钱才付清首付，后来又省吃俭用还了好几年贷款。大铁门上贴的那副春联还是上世纪九十年代贴上去的，褪了色也舍不得换。

＂咱家就这么个窝，哪能卖了呢？＂婆婆的声音像是从胸腔里挤出来的，＂可巧云说现在有钱人家的老人都流行卖房去旅游，说我们老守着这房子，死了也带不走，不如趁现在身体还行，出去走走。＂

德明放下筷子，眉头紧锁：＂妈，别听她瞎说。你和爸的房子是你们的保障，咱家虽然不富裕，但也不至于让你们卖房子啊。＂

公公的脸色稍稍缓和了一些，他伸手摸了摸自己的老褂子口袋，那里装着一包皱巴巴的红梅香烟，是他唯一的奢侈品。

＂不光是旅游的事，＂公公咳嗽了一声，掏出那包烟在手里捏了又捏，却没点上，＂她还说，现在年轻人都往县城买房，咱这老房子地段好，能卖个好价钱。＂

我顺着窗户往外看，这房子是县城老城区的单位宿舍楼，红砖灰瓦，没电梯，厕所还是一层共用的。确实不算什么豪宅，但在这个小县城的老城区，地段确实好，离集贸市场、医院、公园都近。

＂她怎么突然想起让你们卖房子？＂德明皱着眉头问，＂她平时不是最嫌弃这老房子没档次吗？＂

婆婆叹了口气，手里搓着围裙角：＂她说要帮我们牵线，认识了个买家，出价不低。＂

我和德明对视一眼，心里都有了数。小姑子是想从中间捞一笔，这种事情在县城并不少见。房子是老的，但地段值钱，拆了能盖新楼。

＂妈，房子的事您和爸拿主意，我和桂花不会多说什么。＂德明的声音很平静，但我知道他心里并不平静，因为他的手在桌下握成了拳头。

周末的家庭聚会上，小姑子果然带来了厚厚一摞旅游册子，五颜六色的封面上是雪山、大海、异国建筑，还有穿着比基尼的外国美女。她穿着一件淡黄色连衣裙，手腕上的金镯子在灯光下闪闪发亮，脚上踩着高跟鞋，走路时＂哒哒＂作响，和她平时的风格判若两人。

＂哥，嫂子，你们也来看看。＂巧云热情地招呼我们，眼神中闪烁着异样的光芒，＂现在国外旅游多便宜啊，爸妈这套房子至少值五六十万，卖了完全够他们环游世界了！＂

公婆坐在沙发角落，像两只受惊的老麻雀，沉默不语。我给他们倒了茶，却发现婆婆的手在微微发抖。这是他们结婚时的茶具，青花瓷的，虽然有几个已经缺了口，但婆婆一直舍不得换。

＂爸妈供我读完了大学，又帮我付了首付，现在该他们享福了。＂巧云的声音清脆悦耳，像是排练过很多遍的台词，＂现在不少老年人都这么做，趁身体还行，多看看外面的世界多好！房子留着给谁啊？反正最后都是我和哥哥的。＂

屋里弥漫着一股尴尬气息，混合着饭菜香和八十年代老式吊扇发出的＂呼呼＂声。外面的广播站正在播放县里的新闻，声音断断续续地飘进来，给这场家庭聚会增添了一丝怪异的氛围。

话音刚落，婆婆手中的茶杯＂啪＂地掉在地上，碎成几瓣。热茶溅在水泥地板上，像眼泪一样迅速扩散。婆婆手忙脚乱地想要收拾，嘴里还在念叨：＂多可惜啊，这可是我和你爸结婚时的老茶具了......＂

＂没事没事，打碎了好，碎碎平安。＂小姑子连忙说，但那语气里的不耐烦却怎么也掩饰不住。

公公忽然站起身，踉踉跄跄地走到老式木柜前，打开最上面那个抽屉，从里面拿出一个发黄的信封。我认得那个信封，里面装的是他们家几代人的老照片，有婚礼照，有全家福，还有孩子们的学生照。

＂巧云啊，＂公公的声音有些发颤，＂你还记得咱家这房子是怎么来的吗？＂

小姑子有些不耐烦：＂知道，知道，单位分的嘛，后来赶上房改买下来的，这事儿您老说了多少遍了，我都能背出来了。＂

公公摇摇头，从信封里抽出一张褪色的照片，递给小姑子：＂看看，这是什么？＂

照片上是年轻时的公公婆婆，站在一栋红砖房前，脸上洋溢着幸福的笑容。那时的公公还是个精神抖擞的小伙子，头发浓密，腰板笔直；婆婆则是个面容姣好的姑娘，梳着时兴的短发，穿着一身蓝色工装，手里还抱着一捆图纸。

＂这是你妈怀你哥那会儿，我们刚分到这房子。＂公公的眼圈红了，＂那时候分房哪有那么容易，我们排队排了七年，眼看你哥都要出生了，还住在单身宿舍，一间十几平米的小屋，连个像样的床都没有。＂

婆婆接过话头：＂那会儿你爸在厂里是技术骨干，又是党员，才总算排上了队。分到这房子那天，我们高兴得一宿没睡，数着日子等着收到钥匙。＂

德明坐在一旁，默默地听着，眼神中流露出一丝我从未见过的复杂情感。他应该记得小时候的生活，虽然他从不多说。

＂分到房子那天，我和你妈只有一辆自行车，骑着拉了三大包东西来，你猜我们带的什么？＂公公问。

小姑子不耐烦地摇头：＂哪知道啊，都是些老物件吧。＂

＂一个火炉子，几床旧棉被，还有你爷给我的那座老座钟。就这些家当，就在这个屋子里安家了。＂公公说着，指了指角落里那座老座钟，木质的，开了裂，但时针分针依然在走动，只是慢了点。

那晚回家后，我从柜子最底层翻出了结婚时公婆送我们的存折，上面的数字让我心酸。那是一九九九年，刚赶上下岗潮，公公的厂子不景气，婆婆的纺织厂也在裁员，日子过得紧巴巴的。可他们硬是凑了一万块钱给我们做嫁妆，那时候一万块可不是小数目。

想起那时公婆把积蓄大半都给了我们，自己却继续过着省吃俭用的日子。婆婆的棉袄穿了十几年，领口磨得发白还舍不得换；公公的老花镜裂了一道缝，用透明胶带粘着继续戴，厂里同事笑他抠门，他只是憨厚地笑笑，说：＂有钱给孩子们攒着，我这老眼镜还能再用几年。＂

德明摩挲着那本发黄的存折，叹了口气：＂桂花，你说咱爸妈的命怎么这么苦？年轻时赶上困难时期，好不容易熬到八十年代日子好了点，又赶上九十年代下岗潮，好不容易盼到退休能歇口气，又要被这房子的事折腾。＂

我能理解德明的心情。我们这代人，夹在老人和孩子中间，上有老下有小，肩上的担子不轻。我们的儿子赵小亮今年上大学二年级，一年学费生活费加起来也得三四万，几乎掏空了我们的积蓄。

第二天，老邻居张大娘来串门，她和婆婆是几十年的老姐妹，从纺织厂一起退休的。听说小姑子要公婆卖房子的事，张大娘气得直拍大腿。

＂这孩子怎么尽出馊主意！＂张大娘坐在小板凳上，手里拿着婆婆给她泡的茉莉花茶，＂你公婆那套房子，当年吃了多少苦才买下来啊！那时候一平米才多少钱啊，可对咱们工人家庭还是不容易。＂

我给张大娘添了茶，听她继续说：＂那时候刚推行房改政策，单位让职工以优惠价买房，可还是得一次性付清首付，后面分期付款。你公婆那会儿手头紧，为了凑首付，把家里值钱的东西都卖了，连老赵从他爹那继承的那块怀表都舍得卖。＂

婆婆在一旁补充：＂那块表是他爹留给他的唯一值钱东西，纯银的，文革时候都藏着没上交。卖了那块表，他好几天没笑过。＂

＂房子装修那会儿，你公公下了班还自己刷墙，手上的油漆斑点洗了一个月都没掉干净。＂张大娘回忆道，＂你婆婆更是辛苦，晚上织毛衣贴补家用，那时候她的眼睛就开始不好了，但再苦也没喊过一声。＂

张大娘的话像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。记得刚结婚那会儿，公婆让我们住大房间，他们住小屋，冬天小屋漏风，北风呼呼地从窗缝里钻进来。婆婆常在水盆里泡着双脚，说是风湿犯了。现在想来，那哪是风湿，分明是冻的。

＂那时候老赵为了省暖气费，大冬天只穿一件线衣，冻得直哆嗦还硬撑着。＂张大娘摇摇头，＂为啥？就是为了省下钱给你们小两口添置家具，给孙子攒学费。这房子里的每一砖每一瓦，都浸透着他们的心血啊。＂

听着张大娘的话，我心里一阵酸楚。结婚二十多年，公婆待我如亲生女儿，从没抱怨过什么，可我是不是真的理解他们的付出？是不是真的体会过他们的艰辛？

几天后，小姑子又来了，这次带来了一份房屋评估单和一份购房合同。她穿着一身名牌套装，头发烫得光亮，手上戴着崭新的钻石戒指，一看就是特意打扮过的。

＂签了吧，爸妈，＂她轻声细语地说，把文件放在八十年代的老方桌上，＂我都打听好了，现在房价涨得厉害，趁这会儿卖了能卖个好价钱。我联系的这个买家出价六十万，比市场价还高一些。＂

＂卖了房子，一部分钱用来旅游，一部分存起来养老，还可以匀出一些给我和哥哥，大家都好。＂她笑着说，眼睛不停地瞟向那份合同。

公婆坐在老沙发上，面色凝重。屋里静得能听见老座钟的＂滴答＂声，那是他们的新婚礼物，四十多年来一直准时地走着，见证了这个家的悲欢离合。

德明沉着脸坐在一旁，我能感觉到他在极力控制自己的情绪。小姑子这次来的意图太明显了，她不是真心为公婆着想，而是打算从中分一杯羹。

＂爸，妈，您们是怎么想的？＂德明问，声音有些发抖。

公公突然拍案而起，浑浊的眼睛里闪着少有的怒火：＂这房子是我和你妈的退休保障！我们活着一天，它就是我们的根！死了也要留给孙子！＂

＂你这孩子，怎么尽出些馊主意？＂婆婆也难得地提高了声音，＂你爸辛辛苦苦几十年，好不容易有个安身立命的地方，你倒好，一转眼就想让我们卖了去漂泊。＂

小姑子脸色一变，讪讪地收起了文件：＂我这不是为了你们好吗？现在老年人不都流行这么做吗？＂

＂什么老年人流行？是你们旅行社想赚钱吧？＂德明忍不住说出了心里话，＂姐，你这次是为了提成来的吧？老实交代，这里面你能分多少？＂

小姑子的脸一下子涨得通红，像是被当场抓了现行。她支支吾吾了半天，才低声说：＂买家说，成交的话给我两个点的介绍费......＂

两个点，六十万的两个点，就是一万两千块。难怪她这么积极地撮合这桩买卖，原来是为了这笔钱。

＂巧云，你缺钱吗？＂公公忽然平静下来，问道。

小姑子低下了头：＂最近公司效益不好，我们的底薪降了，主要靠提成...＂

＂那你直接和爸妈说啊，非要拐弯抹角地让他们卖房子？＂德明的语气缓和了一些，但眼神依然严厉，＂我们是一家人，有困难大家一起想办法，用不着这样吧？＂

那天晚上，我和德明商量后决定，以后每月多贴补些给公婆，周末带他们去周边转转，看看附近的山水风景。钱不够就省着点花，总比让老人家卖掉安身立命的房子强。

＂小姑子那边，咱也得帮帮。＂德明叹了口气，＂毕竟是一家人，她有困难，我们不能不管。＂

我点点头。虽然小姑子这次做的事让人生气，但血浓于水，她终究是德明的亲妹妹。翻开家里的存折，里面只剩下不到一万块，都是给儿子准备的下学期学费。

＂算了，先用着，到时候再想办法。＂德明摇摇头，＂下个月县里要修新大楼，我跟包工头说好了，可以多接点活儿。＂

第二天，我拿着五千块钱去了小姑子家。她住在县城新区的小区里，电梯房，两室一厅，当年公婆还帮她付了首付。

小姑子见了我，先是惊讶，后是尴尬。我把钱塞给她：＂姑子，这是我和你哥的一点心意，知道你最近手头紧，先应应急。＂

她的眼圈一下子红了：＂嫂子，我......＂

＂一家人不说两家话。＂我笑了笑，＂只是有一个条件。＂

＂什么条件？＂

＂别再提卖房子的事了，那是爸妈的命根子。＂我认真地说，＂咱们做子女的，能帮就帮，实在不行就一起想办法，但绝不能打他们安身立命的主意。＂

小姑子低下头，声音哽咽：＂嫂子，我知道错了。我就是看旅行社里那些老人家卖了房子去玩，日子过得挺滋润的，想着爸妈也可以那样...＂

＂每个人的情况不一样，爸妈这辈子没过过几天好日子，好不容易有个安稳的退休生活，咱们别再折腾他们了。＂我拍拍她的肩膀，＂你真想让他们开心，周末抽空回来吃个饭，陪他们聊聊天就行。＂

后来，我们用工资里省下来的钱，每个月带公婆去附近的景点转转。不用坐飞机，不用住酒店，就在县城周边的山水之间，找回他们年轻时的记忆。

第一次带公婆去临近的温泉，公公穿着二十年前的格子衬衫，婆婆戴着褪色的草帽，简单的行装，浓浓的笑意。回来后，婆婆小心翼翼地把旅游照片贴在墙上，那是他们贴的第一张旅行照，旁边是我们全家的合影，包括小姑子。

＂桂花啊，＂婆婆拉着我的手说，＂我和你公公想明白了，房子就是我们的家，哪也不去。咱们一家人在一起，就是最好的风景。＂

那天，小姑子也来了，带了一大包水果和保健品。她不再提卖房子的事，而是主动提出下个月休假时带公婆去市里的公园走走。

夕阳从窗户斜射进来，照在墙上的照片上，给每个人的脸庞都镀上了一层金色的光芒。老座钟依然滴滴答答地走着，见证着这个家的和解与温情。

外面，老城区的喇叭响起了，是县广播站在播放晚间新闻，声音传得很远，飘进每一个打开的窗户，像是一首古老的歌谣。院子里，邻居们开始摆龙门阵，说着柴米油盐酱醋茶的家长里短。

那一刻，我忽然明白了，对于老人来说，家的意义不只是四面墙，更是一生的记忆和尊严。它承载着他们的青春、汗水、欢笑和泪水，是他们这一生最宝贵的财富。

而我们这些子女，需要做的不是改变他们的生活方式，而是尊重他们的选择，理解他们的坚持，陪伴他们走完人生的最后一段旅程。那才是真正的孝道，真正的爱。

来源：小马阅图