摘要：一千多万啊，比整个瑞士人口都多，说没就没啦？今天，我就跟你们掰扯掰扯他们到底钻进了哪些“平行宇宙”。

“我室友，毕业三个月，微信步数每天不超过200，人却像蒸发了一样。”

别笑，你朋友圈里肯定也有这么一两个“人间失踪”的应届毕业证。

一千多万啊，比整个瑞士人口都多，说没就没啦？今天，我就跟你们掰扯掰扯他们到底钻进了哪些“平行宇宙”。

先说最卷的那拨——考研二战团。

我表妹，江西普通二本，去年落榜，回家第一句话：“妈，再给我一年时间，我一定能上岸。”

于是家里客厅成了“高清网课直播间”，她爸把电视都搬到卧室，怕挡着她的“清华滤镜”。

你以为只有她？2024年官方数字，55%的本科生一毕业就继续“续费”学生身份，国内升学占了九成。

考研不是选择题，是生存题——答错了，简历就要归零。

图书馆的灯，比北上广的写字楼更早见证了凌晨四点的中国。

我去看过她一次，三伏天，走廊里全是小马扎，男生光着膀子背政治，女生用发夹把刘海别成小天线，汗水滴在肖秀荣1000题上，直接和“唯物史观”融为一体。那一刻，我懂了：他们不是不想工作，是怕一脚踏空，就再也追不上同龄人了。

再说“上岸”成功那拨。

阿豪，985工科男，去年考上苏州某区街道办，入职第一天发朋友圈：配图是工位上一盆绿萝，文案只有两个字——“稳了”。

别小看这俩字，背后是他爸妈同时在家族群里发60秒语音的狂欢。

2024届调查，超七成毕业生把“体制内”标成首选。为啥？

私企裁员像龙卷风，体制内退休像慢动作回放，谁都看得见终点。

我周末找他撸串，他穿着那件“行政夹克”，拉链拉到顶，烟都不抽了，说怕回家一身味，影响“组织形象”。撸到一半，他接到电话，要去社区给大爷大妈发防诈骗传单。我调侃他：“985高材生，终极使命是帮老太太装反诈App？”他翻白眼：“你懂啥，这叫‘稳稳的幸福’。”

那一刻，我竟无力反驳。

当然，也有人拒绝“稳定”二字。

隔壁的小雨，毕业即失业，她干脆把简历往垃圾桶一扔，开了个直播间，专门教人“如何用Excel画爱心”。

你笑她野？人家三个月涨粉80万，带货鼠标垫，一单佣金15%，比当年校招工资还高两倍。

当同龄人还在PPT里画大饼时，她已经在弹幕里把饼卖出去了。

我蹲过她一次直播，凌晨一点，她对着镜头打哈欠，眼泪刚挤到一半，榜一大哥刷了一艘“火箭”，她瞬间把哈欠咽回去，换成元气少女音：“谢谢哥哥，爱你哟！”

关掉直播，她微信我：“别劝我找正经工作了，我这就是正经工作，只不过老板是千万个‘哥哥’。”

隔着屏幕，我都能感觉到她那种“自由”中的窒息感。

还有人，把“退路”走成了“归途”。

我亲戚，珊珊，护理系，之前发誓“死也不回小县城”，结果毕业那年，她妈查出乳腺癌。

她连夜打包，回到四线小城的县医院，笔试面试一把过，编制到手。

现在她每天坐在防弹玻璃后面，收挂号费，递医保卡，动作麻利得像在跳踢踏舞。

我春节回老家，她指着街对面新开的蜜雪冰城说：“看，我们县终于有第二家连锁了。”

不是大城市卷不动，是小县城突然有了需要她的病床。

那一刻，我鼻子猛地酸了。谁曾想到，当年写“世界那么大”作文拿第一的姑娘，最终还是把世界缩成一张病床的距离。

最后，别忽略那些“暂时隐身”的人。

B站有个UP主@二战小熊猫，每天发vlog：上午刷行测，下午撸猫，晚上帮妈剥蒜。

弹幕里一堆人刷“世另我”。

官方口径把这部分叫“慢就业”，说只占8%，可我猜真实数字得翻倍吧。

暂时躺平不是罪，把沙发躺出人形就需要警惕了。

谁规定毕业第二天就必须人模狗样？沙发也是人生缓冲区，只不过有人缓冲三个月，有人缓冲三年。

写到最后，我才发现——

所谓“消失”，不过是成年人的“隐身模式”。

有人在图书馆熬成熊猫，有人在直播间笑出眼泪，有人在街道办写材料写到秃头，也有人躺在爸妈的沙发上，把未来刷成了一条又一条的招聘信息。

这世界从来不缺年轻人的身影，缺的只是发现他们的镜头。

下次再听到“今年毕业生又创新高了”，别只当数字，想象成1000多万个活生生的人：

他们或许正挤在4号线，或许刚把简历投进黑洞，或许在防弹玻璃后冲你微笑，或许在深夜的弹幕里求一个“上岸”。

他们没去哪儿，就在我们身边，换了个战场，继续打怪升级。

喝完最后一口可乐，我把瓶子捏扁，扔进可回收桶——

嘿，兄弟，姐妹，如果你也在某个角落偷偷努力，别怂，你“消失”的每一步，都算数。

屏幕前的你，要是刚好认识那个“步数58”的朋友，别催，别笑，给他点个大大的赞，再顺手递上一句：

“慢慢来，才最快。”

来源：青铜~~芯片