摘要：聊到粒子物理，大家现在可能会想到大型强子对撞机（LHC），但如果把时间拨回到上世纪80年代，那才是整个格局大变的关键时期。

聊到粒子物理，大家现在可能会想到大型强子对撞机（LHC），但如果把时间拨回到上世纪80年代，那才是整个格局大变的关键时期。

那时候，粒子物理的“标准模型”已经有了清晰框架，但它到底是不是现实世界的真实写照，没人敢肯定，整个物理圈都在等一个“实锤”。

这个“实锤”很快就来了，但出现在的地方却有点出人意料。过去，粒子物理的“中心舞台”一直在美国，但从80年代开始，重心慢慢地转向了欧洲，格局悄悄变了。

1983年，位于瑞士和法国边境的欧洲核子研究中心（CERN），利用其超级质子同步加速器（SPS），一举发现了W和Z两种基本粒子。

这可不是小事，这两种粒子是标准模型预言的电弱相互作用的关键媒介，找到它们，就等于给标准模型的“心脏”接上了电，整个理论一下就活了。

这一发现，标志着粒子物理学的研究重心正式从美国转移到了欧洲。有了这次巨大成功，CERN乘胜追击。

如果说发现W和Z粒子是证明了理论“对不对”，那下一步就是要验证它到底“有多对”。为此，他们建了一个更厉害的大家伙——大电子-正电子对撞机（LEP）。

从1989年开始，LEP通过让电子和正电子以极高能量迎头相撞，进行了长达十余年的精确测量。

这些实验数据，像一把精度极高的卡尺，一遍遍地丈量着标准模型的每一个细节，结果发现理论和实验吻合得天衣无缝。

LEP的成功不仅为标准模型提供了坚如磐石的实验基础，也为其继任者——今天我们熟知的大型强子对撞机（LHC）——的建设铺平了道路。

当然美国也没闲着。就在欧洲专注于精确测量时，美国的费米实验室把目标对准了标准模型拼图中的最后一块。

1995年，费米实验室的Tevatron对撞机不负众望，成功发现了顶夸克。

至此，标准模型预言的所有基本粒子全部在实验中找到，一个完美的理论闭环形成了。物理学家的探索并未就此止步。

这次成功反而让他们意识到，这个看似完美的模型，并不能解释宇宙中的所有谜团，比如神秘的暗物质和中微子振荡现象。

顶夸克的发现，标志着物理学进入了一个新阶段，科学家们开始系统地将目光投向“超越标准模型”的未知领域。

科学发展跟世界局势向来紧密相关。到了 90 年代，冷战结束了，以前两个超级大国在科技上互相较劲的场面，慢慢变成了全球一起合作。

像对撞机这种超费钱的 “吞金巨兽”，早就不是单个国家能轻松扛得住的了。而冷战后的新局势，反倒大大推动了高能物理领域的国际合作，让它成了真正的全球性事业。

在这个浪潮中，中国的科研力量开始崛起，前苏联和东欧国家的科学家也更广泛地融入了国际研究网络。

来源：瑛子的分享日常