摘要：推开门，一股混杂着尘土和樟脑丸的气味扑面而来，呛得我忍不住咳了两声。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，阳光只能从缝隙里挤进来几缕，在空气中浮动的灰尘上，照出一条条光路。我没有开灯，就这么站在门口，像个闯入别人领地的陌生人。

引子

钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声，带着一股铁锈被强行磨开的涩哑。

这声音，我十年没听过了。

推开门，一股混杂着尘土和樟脑丸的气味扑面而来，呛得我忍不住咳了两声。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，阳光只能从缝隙里挤进来几缕，在空气中浮动的灰尘上，照出一条条光路。我没有开灯，就这么站在门口，像个闯入别人领地的陌生人。

三天前，我接到了母亲的电话。她在电话那头泣不成声，翻来覆去只说一句话：“岚岚，你爸……没了。”

我握着手机，站在二十六楼公寓的落地窗前，看着脚下城市的车水马龙，一瞬间什么都说不出来。心里好像空了一块，风呼呼地往里灌，又冷又疼。十年了，我以为自己早就把这里的一切都忘了，忘得一干二净。

可记忆就像这屋里的灰尘，你以为它不在了，只要一束光照进来，就看得清清楚楚，它们从未离开，只是静静地悬浮在时间的角落里。

我慢慢走进去，脚下的木地板发出不堪重负的“吱呀”声。客厅的陈设和我离开时一模一样，那台老旧的“长虹”电视机，沙发上打了补丁的垫子，还有墙上那面挂钟，指针永远停在了十点十分。

那是我离家出走的时间。

十年前的那个夏日午后，也是在这个客厅里，父亲林建国，用他那双布满老茧、能精准操控车床零件的手，把我那份滚烫的北京师范大学的录取通知书，一点一点，撕成了碎片。然后，他划着一根火柴，把碎片扔进了搪瓷盆里。

火苗“呼”地一下窜起来，舔舐着那张改变我命运的纸。我闻到了一股焦糊味，也看到了父亲眼中从未有过的决绝。

“我告诉你，林岚，”他的声音像砂纸磨过木头，又干又硬，“这个家，有我没你，有你没我！想去那么远的地方念书，除非我死了！”

我没哭，也没闹，只是死死地盯着那盆灰烬。心里有什么东西，也跟着那张纸，一起烧成了灰。那天晚上，我背着一个简单的行囊，趁着夜色，离开了这个我生活了十八年的家。

十年，整整十年。我没回来过一次，没打过一个电话。我用尽全力在外面打拼，从餐馆服务员做到现在的影楼首席修图师，我以为我已经证明了自己，证明没有他，我一样能活得很好。

可现在，他真的死了。

我走到他房间门口，手放在门把上，迟迟没有拧开。这个房间，是我记忆里的禁区。我深吸一口气，推开了门。

房间不大，一张硬板床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌。桌上整整齐齐地码着一摞书，大部分是关于机械加工的。桌角压着一张照片，已经泛黄了。

那是我高三时照的，穿着校服，扎着马尾，笑得一脸灿烂。照片的右下角，有一小块被反复摩挲过的痕迹，已经起了毛边。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥了一下。

我开始整理他的遗物。衣柜里，衣服不多，都是洗得发白的旧工装和几件中山领的衬衫，叠得方方正正。床底下，有一个上了锁的小木箱。我找了半天，也没找到钥匙。

母亲走进来，眼睛红肿着，递给我一个布包。“这是你爸的，他走的时候，手里一直攥着。”

我打开布包，里面是一沓沓用牛皮筋捆好的信。信封上，收信人的地址写的是我十年前在南方打工时租的第一个地下室，收信人是“吾女林岚亲启”。

可这些信，一封都没有寄出来。

我颤抖着手，拆开最上面的一封。熟悉的，刚劲有力的字迹映入眼帘。

“岚岚，今天厂里发了西瓜，很甜。爸给你留了一半，放在井里镇着，你什么时候回来吃？”

落款日期，是我离家后的第三天。

我的眼泪，终于毫无征兆地掉了下来，一滴一滴，砸在泛黄的信纸上，洇开了一片模糊的墨迹。

第一章 旧物无声

我坐在父亲那张吱呀作响的旧书桌前，一封一封地读着那些从未寄出的信。

窗外的阳光斜斜地照进来，把空气里的尘埃照得清清楚楚。时间仿佛在这里凝固了，只有挂钟无声的指针，在提醒我一切都已物是人非。

“岚岚，天冷了，你有没有加衣服？你从小就怕冷，总爱踢被子。爸给你做了双棉鞋，不知道你的脚长大了没有。”

“岚岚，今天发工资了。爸给你存了五百块钱，等你回来，想买什么就买什么。”

“岚岚，厂里的李师傅抱孙子了，那小子长得真俊。你要是在家，也该谈朋友了吧……”

每一封信，都像一把钝刀子，在我心上来回地割。信里的内容，都是些鸡毛蒜皮的小事，没有一句道歉，没有一句解释。他只是像一个普通的父亲，在记录着没有女儿的日常。可就是这些平淡的文字，让我觉得呼吸都变得困难。

我心想，他为什么不寄出来？哪怕只有一封，我或许……或许就不会恨他十年。这十年，我总在想，他是不是早就当没我这个女儿了。可这些信，又算什么呢？是愧疚，还是他一个人的独角戏？

母亲端了一碗面走进来，轻轻放在桌上。“岚岚，吃点东西吧。你从回来就没怎么吃过饭。”

我摇摇头，把信纸小心地叠好。“妈，这些信，你早就知道吧？”

母亲叹了口气，在我身边坐下。她的背比记忆中佝偻了许多，鬓角的白发在昏暗的光线下格外刺眼。“你爸他……他就是那个脾气。嘴硬，心软。你走后，他整宿整宿地睡不着，就在这屋里抽烟，写信。写完了，又不敢寄，怕你不理他，怕打扰你。”

“打扰我？”我冷笑一声，声音里带着我自己都陌生的尖锐，“他把我大学通知书烧了的时候，怎么没想过会打扰我的人生？”

“你爸他……他有苦衷的。”母亲的声音低了下去。

“苦衷？什么苦衷能让他亲手毁了自己女儿的前途？”我站起来，情绪有些激动。墙上的那面挂钟滴答作响，像是在为我的质问计时。

母亲不再说话，只是默默地抹着眼泪。她总是这样，一辈子都在我和父亲之间做那个无奈的“和事佬”，却从来解决不了任何问题。

我不想再逼她。我把目光重新投向那个上了锁的小木箱。它静静地待在床底下，像一个沉默的谜语。我有一种直觉，父亲真正的秘密，或许就藏在里面。

“妈，这个箱子的钥匙呢？你见过吗？”

母亲摇摇头：“没见过。你爸宝贝得很，从来不让我碰。他说，这是他的念想。”

念想？一个木匠出身的男人，会有什么需要用上锁的箱子来珍藏的念想？我心里充满了疑惑。

下午，我开始彻底打扫这个家。十年积攒的灰尘，让每一个角落都显得那么陌生。我把父亲的旧衣服一件件拿出来，准备洗干净收好。

就在我抖开一件洗得发白的蓝色工装外套时，一个硬物从口袋里掉了出来，“当啷”一声，掉在地板上。

我捡起来一看，是一把小小的，已经生了铜锈的钥匙。

我的心跳漏了一拍。我攥紧了那把冰冷的钥匙，快步走到床边，蹲下身，把钥匙插进了木箱的锁孔里。

钥匙和锁孔严丝合缝。

我缓缓地转动钥匙，只听“咔哒”一声轻响，锁开了。

第二章 尘封的信

箱子打开的瞬间，没有我想象中的金银细软，也没有什么惊天动地的秘密。

最上面是一摞用红布包着的东西。我小心翼翼地解开红布，里面是几枚闪闪发光的奖章。

“全国劳动模范”、“优秀技术标兵”、“五一劳动奖章”……每一枚奖章下面，都刻着父亲的名字：林建国。

我从来不知道，那个在我眼里只会沉默、固执、甚至有些蛮不讲理的父亲，曾有过这样辉煌的过去。他从没在我们面前提起过这些。它们就像他的人一样，沉默地躺在箱底，直到落满了灰尘。

奖章下面，是一沓厚厚的图纸。纸张已经泛黄，边缘卷曲。上面是用铅笔画的各种机械零件图，标注着密密麻麻的数据，精准到毫米。每一笔，都透着一股严谨和专注。这是他的手艺，也是他的骄傲。

我心想，他把这些荣誉和他的事业看得如此重要，却为何要亲手毁掉我的事业起点？我考上的，是师范大学，出来就是当老师，在他眼里，难道就那么不值一提吗？我的前途，难道还比不上这些冰冷的铁疙瘩？

我继续往下翻。箱子的最底层，放着一个用塑料袋层层包裹的牛皮纸信封。信封已经很旧了，上面没有写字。

我的手有些发抖。直觉告诉我，这可能就是我一直在寻找的答案。

我撕开塑料袋，打开信封。里面不是信，而是一张折叠得整整齐齐的诊断证明。

我展开那张纸，几个打印的黑体字像针一样扎进我的眼睛。

“xx市职业病防治院诊断证明书”。

姓名：林建国。

诊断结果：贰期尘肺病。

下面的小字，详细解释了这种病的成因和后果。这是一种不可逆转的肺部纤维化疾病，随着病程发展，患者会逐渐感到呼吸困难，最终在痛苦中窒ăpadă息而死。

诊断日期，是我高考成绩出来后的第三天，距离他烧掉我通知书，只有不到一个星期。

我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤狠狠砸了一下。所有的声音都消失了，只剩下耳边巨大的轰鸣声。我拿着那张薄薄的纸，手却抖得像秋风里的落叶。

原来，这就是他的“苦衷”。

我突然想起，高三那年，父亲的咳嗽确实变多了。他总是在夜里咳，咳得撕心裂肺。母亲劝他去医院看看，他总是不耐烦地摆摆手，说：“老毛病了，抽烟闹的，没事。”

原来不是没事。

他早就知道自己得了绝症，知道自己时日无多。他烧掉我的通知书，不是因为他专制，不是因为他看不起我的选择。他是怕啊！

他是怕自己成为我的拖累。北京那么远，学费生活费那么贵。他一个得了绝症的工人，拿什么去供我读完四年大学？他更怕我为了他，放弃学业，回到这个小城，被他这个病秧子拖垮一辈子。

所以，他选择用最残忍，最决绝的方式，把我推开。他宁愿我恨他一辈子，也不愿我陪他受苦。

我瘫坐在地上，把那张诊断证明紧紧地贴在胸口，放声大哭。十年的委屈，十年的怨恨，在这一刻，全都化成了滚烫的泪水。

我哭那个固执又愚蠢的父亲，哭他用伤害来表达的深沉父爱。我也哭那个年少无知的自己，只看到了他的绝情，却从未想过去探究他背后的苦心。

原来，那场烧毁我未来的大火，是他用自己的生命点燃的，只为照亮我远走高飞的路。

第三章 邻里的闲话

接下来的几天，我整个人都浑浑噩噩的。

母亲看我找到了那张诊断书，也就不再隐瞒，把所有的事情都告诉了我。

“你爸拿到那张单子的时候，一个人在医院门口坐了一下午。”母亲的声音沙哑，眼泪又流了下来，“他回来就跟我说，这事儿，烂在肚子里也不能告诉岚岚。他说，咱闺女有出息，考上了好大学，不能让她回来守着我这个废人。”

“他说，长痛不如短痛。让她恨我，总比让她可怜我强。恨，至少能让她走得远远的，头也不回。”

我听着母亲的叙述，心像被刀割一样。我能想象到，父亲在做出那个决定时，内心是何等的煎熬。他亲手斩断了和女儿之间最温情脉ن的纽带，给自己套上了一副“恶人”的枷锁，独自在病痛和孤独中挣扎了十年。

内心独白：我到底都做了些什么？十年里，我沉浸在自己的委屈和怨恨中，把他想象成一个冷酷无情的暴君。我用冷漠来报复他的“绝情”，却不知道，我的每一分冷漠，都像一把盐，撒在他早已千疮百孔的心上。林岚啊林岚，你真是天底下最愚蠢的女儿。

按照老家的习俗，人走了，要办一场丧事。街坊邻里都来帮忙，小小的院子一下子变得人声鼎沸。

王婶是我们的老邻居，看着我长大。她拉着我的手，不住地叹气：“岚岚啊，你可算回来了。你不知道，你爸这十年，过得有多苦。”

“他那病，后来喘气都费劲。可他还天天去厂里，说是去指导年轻人。我们都知道，他就是想多挣点钱。他说，万一哪天闺女在外面过得不好，想回来了，他得给她备着点钱。”

另一个邻居李叔接过话头：“可不是嘛！前几年搞下岗，厂里效益不好，劝他办个病退，能多拿点补助。他死活不干，说还没到动不了的时候。后来实在撑不住了，才退下来。退下来也不闲着，还去给人打家具，那咳嗽声，隔着一条街都听得见。”

他们你一言我一语，拼凑出了我缺席的这十年里，父亲的全部生活。

他固执地守着他的工作，守着这个家，也守着对我的那份愧疚和思念。他把所有的苦都自己咽下去，却把所有的念想都寄托在了那些永远也寄不出的信里。

我心想，尊严是什么？对父亲来说，尊官可能就是拖着病体，也要完成手里的活计，就是明明穷得叮当响，也要为远方的女儿存下一笔“备用金”。他的尊严，藏在那一声声剧烈的咳嗽里，藏在那双因为劳累而浮肿的手里，平凡，却重如泰山。

下午，我接到了丈夫周明的电话。他处理完公司的事情，正从我所在的城市赶过来。

“小岚，你还好吗？别太难过了，注意身体。”他在电话那头轻声安慰我。

“我没事。”我的声音很平静，但眼泪却不争气地流了下来，“周明，我……我好像错了，错得离谱。”

挂了电话，我走到院子里。父亲生前最喜欢待在这里，他自己动手做了一个葡萄架。夏天的时候，我们一家人就坐在葡萄架下乘凉。

如今，葡萄架还在，只是上面已经没有了绿叶，光秃秃的藤蔓在冬日的寒风中萧瑟地抖动着，像一个沉默的老人，在诉说着岁月的无情。

我抬起头，看着灰蒙蒙的天空。我突然发现，我对父亲的了解，竟然如此之少。我只知道他是个脾气暴躁的工人，却不知道他也是个受人尊敬的劳模。我只记得他烧通知书时的狠心，却不知道他藏在心底的深情。

就在这时，王婶又走了过来，递给我一个小布包。“岚岚，这是你爸托我保管的。他说，要是他走了，你回来了，就把这个交给你。”

我打开布包，里面是一本银行存折。

第四章 铁盒的秘密

我翻开存折，上面的户主是我的名字，林岚。

第一笔存款的日期，是我离家后的第一个月。金额，五百元。

从那天起，每个月，这个账户里都会雷打不动地存进一笔钱。有时是三五百，有时是一两千。最后一笔存款，是在父亲去世前的一个星期。

存折的余额，不多不少，正好是二十万。

每一笔钱的后面，都用小字备注着。

“岚岚第一个月工资，爸给你存着。”

“厂里发奖金了，给岚岚买新衣服。”

“打了套家具，挣了点辛苦钱，给岚岚当嫁妆。”

……

他把我离家后的人生，用这种方式，默默地参与着。他想象着我每个月拿到工资，想象着我需要买新衣服，甚至想象着我未来出嫁的场景。

我攥着那本薄薄的存折，却觉得它有千斤重。这二十万，是他用命换来的。是他拖着一副被病痛掏空的身体，一口一口喘着气，一下一下敲打着，为我攒下的。

我心想，这就是他说的“念想”吗？他把对我的所有爱和愧疚，都换成了这些冰冷的数字。他以为，这样就能弥补他当年的“狠心”。他这个傻瓜，这个天底下最傻的父亲！我想要的，从来都不是这些钱啊！

周明赶到的时候，我正一个人坐在院子里的石凳上发呆。

他走过来，脱下自己的外套，轻轻披在我身上。“天冷，怎么坐在这里？”

我把头靠在他的肩膀上，把存折递给他看。

他看完后，沉默了很久，然后紧紧地抱住了我。“小岚，别怪自己。你当时还小，你不知道这些。叔叔他……他只是用了一种我们都无法理解的方式在爱你。”

“我知道。”我哽咽着说，“可我宁愿他自私一点，宁愿他告诉我真相。我们可以一起想办法，一起面对。我可以不去上大学，我可以去打工挣钱给他治病。为什么……为什么他要一个人扛下所有？”

这个问题，没有人能回答我。

父亲的葬礼办得很简单。按照他的遗愿，没有收任何礼金。骨灰下葬那天，天空中飘起了细雨，冷得刺骨。

我和母亲，还有周明，站在他的墓碑前。碑上没有照片，只刻着一行字：慈父林建国之墓。

我抚摸着冰冷的石碑，仿佛能感受到他留存在上面的，那粗糙而温暖的掌心温度。

“爸，”我轻声说，“我回来了。对不起，我回来得太晚了。”

雨水顺着我的脸颊滑落，和泪水混在一起，分不清彼此。

我终于明白，有些爱，是沉默的，是笨拙的，甚至是带着伤害的。它不像春日的暖阳，温柔和煦；它更像冬日的炉火，离得太近会灼伤你，可它燃烧的，却是自己全部的生命。

第五章 母亲的泪

丧事办完后，家里一下子冷清了下来。

母亲的身体本就不好，这几天一折腾，更是憔悴得厉害。我决定留下来多陪她一段时间。周明公司有急事，先回去了，临走前嘱咐我好好照顾自己和母亲。

我和母亲的生活，又回到了十年前的轨迹。只是，家里少了一个沉默的身影，空气里也少了一股淡淡的旱烟味。

我们开始一起收拾父亲留下的东西。那些他用过的工具，每一件都被擦拭得锃亮，整齐地挂在墙上。一把刨子，一把凿子，都磨得能照出人影。

母亲抚摸着那些工具，说：“你爸这辈子，没别的爱好，就爱跟这些木头铁疙瘩打交道。他说，做东西跟做人一样，得实实在在，不能有半点虚的。”

我看着那些工具，想起了父亲那双布满老茧的手。就是这双手，为我做过小木马，修过无数次摔坏的玩具。这也是他的“匠心精神”吧，对待工作，对待生活，都有一种近乎固执的认真。

晚上，我和母亲躺在床上聊天。这是十年来，我们母女第一次这样平静地谈心。

“妈，当年……你为什么也瞒着我？”我还是问出了口。

母亲长长地叹了口气，眼泪又无声地流了下来。“我能怎么办？你爸那个犟脾气，他决定的事，十头牛都拉不回来。他跟我说，我要是敢告诉你，他就立刻从医院楼上跳下去。”

“他说，他这辈子，没能耐，让你妈跟着我受了一辈子苦。不能再拖累女儿了。他说，岚岚是个好孩子，有志气，不能让她把大好前程都毁在我这个病秧子身上。”

母亲的泪，像一盆热水，浇在我的心上，烫得我生疼。

我一直以为，母亲是软弱的。她在这场家庭战争中，始终扮演着一个旁观者和和事佬的角色。现在我才明白，她不是软弱，她只是在用她的方式，同时爱着两个她生命中最重要的人。

她承受着丈夫即将离世的痛苦，还要承受女儿远走他乡的思念，更要独自保守那个沉重的秘密。这十年，最苦的人，其实是她。

“妈，对不起。”我翻过身，抱住母亲瘦弱的肩膀，“这些年，我只想着自己受了委屈，从来没想过你。”

母亲拍了拍我的背，像小时候哄我睡觉一样。“傻孩子，跟妈说什么对不起。你爸走了，现在家里就剩我们娘俩了，以后……以后好好过日子就行。”

我们母女俩抱头痛哭，把这十年积压的所有委"屈、思念和悔恨，都哭了出来。

哭过之后，心里好像通透了许多。

第二天，我接到了父亲生前所在工厂的王主任打来的电话。他说，厂里给父亲申请了一笔工伤抚恤金，让我去办一下手续。

我决定去厂里看看。那个我从小玩到大的地方，那个承载了父亲一生荣辱的地方。

第六章 无声的父爱

父亲工作了一辈子的红星机械厂，如今已经没有了往日的热闹。

高大的厂房显得有些破败，墙壁上“安全生产，人人有责”的红色标语也已斑驳褪色。

王主任是个五十多岁的男人，头发花白，戴着一副黑框眼镜。他把我领到办公室，给我倒了杯热茶。

“林师傅是我们厂里最好的车工，没有之一。”王主任提起我父亲，一脸的敬佩，“他那手艺，绝了！再复杂的图纸，到他手里，做出来的零件，那误差绝对是最小的。当年，咱们厂里好几个重点项目，都是他带头攻关的。”

“我记得，有一次为了赶一个军工订单，他带着几个徒弟，在车间里连着干了三天三夜。最后累得直接晕倒在车床边上。”

王主任指了指墙上挂着的一排奖状和照片。“喏，那张，就是当年评上全国劳模的时候照的。你看你爸，笑得多开心。”

我顺着他指的方向看过去。照片上的父亲，比我记忆中年轻许多。他穿着崭新的工装，胸前戴着大红花，脸上是那种发自内心的，质朴的笑容。

“其实，凭他的技术和资历，早就可以转管理岗了。坐办公室，风吹不着雨淋不着，工资还高。可他不去。”王主任摇摇头，感叹道，“他说，他就喜欢听机器响，喜欢闻机油味。他说，手艺人的根，就在车间里。”

为了手艺放弃升职，这大概就是父亲对“情义重于利益”最直接的诠释吧。他对这份工作的热爱，已经超越了物质本身。

办完手续，我没有马上离开。我向王主任提出，想去父亲工作过的车间看看。

车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。空气中弥漫着一股浓重的机油味。几个年轻的工人正在车床边忙碌着。

王主任带我走到一个角落，指着一台已经停用的旧车床说：“这就是你爸当年用的。他宝贝得跟什么似的，每天下班前，都得擦得干干净净。”

我伸出手，轻轻抚摸着那冰冷的机器。上面仿佛还残留着父亲的体温和汗水。我可以想象，他曾无数次站在这里，弯着腰，眯着眼，全神贯注地盯着飞速旋转的零件。那些精准的图纸，那些闪光的奖章，都是从这里诞生的。

一个老师傅走了过来，看到我，愣了一下。“你是……建国哥的闺女？”

我点点头。

老师傅叹了口气：“你爸……是个好人啊。就是命苦。他那病，其实就是早些年厂里防护措施不到位，落下的病根。后来他为了给你攒钱，什么脏活累活都抢着干。别人不愿去的打磨车间，粉尘最大，他去。清理废料池，又脏又累，他也去。我们都劝他，他说，闺女在外头，用钱的地方多，他能多挣一点是一点。”

我的眼泪，再一次决了堤。

原来，他不仅是在用生命爱我，他甚至是在用加速死亡的方式，来为我铺就一条他想象中的安稳后路。

这份父爱，太重，太深，也太无声。

第七章 和解的暖阳

从工厂回来后，我又在父亲的书桌抽屉里，发现了一样东西。

那是一本很旧的笔记本。

我翻开本子，里面不是日记，而是我从小到大的每一张奖状的复印件。从小学一年级的“三好学生”，到高中的“奥赛一等奖”，一张不落。

在最后一页，贴着一张从报纸上剪下来的豆腐块大小的文章，标题是《记我市优秀考生林岚》。那是我高考后，市报对我的一个简单报道。

文章的旁边，是父亲用歪歪扭扭的字写下的一行批注：“吾家有女初长成，吾心甚慰。”

而在笔记本的最后一页，夹着一张被摩挲得起了毛边的中国地图。

地图上，他用红笔，在首都北京的位置，画了一个重重的圈。圈的旁边，标注着“北京师范大学”几个字。他还用虚线，画出了一条从我们这个小城到北京的路线。

他不是不为我骄傲，他比任何人都为我骄傲。

他不是不希望我去北京，他甚至可能在无数个夜里，研究过我该如何去往那座遥远的城市。

可最后，他亲手，把这张地图，连同我的梦想，一起锁进了箱底。

他把所有的骄傲和期盼都埋在心底，独自一人，为我上演了一出“恶父”的戏码。

我合上笔记本，走到窗前，推开了那扇紧闭了十年的窗户。

冬日的阳光，暖暖地照了进来，驱散了屋里积攒多年的阴冷和尘埃。楼下，传来孩子们嬉笑打闹的声音，充满了生活的烟火气。

我拿出手机，拨通了周明的电话。

“周明，我想好了。我想把父亲留下的这笔钱，以他的名义，捐给尘肺病防治基金会。”

“好，我支持你。”电话那头的周明，声音温柔而坚定。

“还有，我想……把他的手艺留下来。我想开一间工作室，专门修复老物件，老照片，把那些承载着记忆和情感的东西，都好好地保存下来。”

这是父亲教给我的，对待事物应有的“匠心”。也是我，与他和解，与自己和解的最好方式。

一个月后，我带着母亲，离开了这座生活了十八年，又阔别了十年的小城。

离开前，我们最后去了一次墓地。

阳光正好，暖洋洋地洒在父亲的墓碑上。我把一束白色的雏菊，轻轻地放在碑前。

“爸，我们走了。”我蹲下身，用手帕擦去碑上的尘土，轻声说，“妈以后跟我一起生活，我会照顾好她的，您放心。”

“这十年，我不怪您了。真的。我知道，您用您的方式，给了我最深沉的爱。以后，我会带着您的这份爱，好好地活下去。活成您所期望的样子，认真，踏实，有尊严。”

一阵微风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应我的话。

我站起身，拉着母亲的手，转身，迎着阳光，一步一步，走下山坡。

我没有再回头。

我知道，过去的一切，都已经和解。而未来，正在那片温暖的阳光里，等着我。

来源：一遍真命题