摘要：50 岁独自住在海边小屋，没有伴侣陪伴，孩子也已成年离家 —— 这样的生活，在很多人眼里或许满是孤单。但是德国作家尤迪特・海尔曼，却把日子过成了别人羡慕的模样。

50 岁独自住在海边小屋，没有伴侣陪伴，孩子也已成年离家 —— 这样的生活，在很多人眼里或许满是孤单。但是德国作家尤迪特・海尔曼，却把日子过成了别人羡慕的模样。

伴着北海的潮起潮落写作，在祖母留下的老屋里整理记忆，连疫情隔离的日子，对她来说都像 “在水下被温柔托举”。

正如她在小说《在家》中写道“孤独从不是枷锁，反而能成为最稳的力量。”

好多人一提到孤独，就觉得那是负面情绪的代名词，特别是中年独居女性，更容易被贴上 “被遗弃”“孤立无援” 的标签。但海尔曼可不这么认为。

在《在家》一书中，主人公离开丈夫和女儿，住进海边小屋。本以为她会被孤独吞噬，可实际上，她通过写信、视频通话，还有和新朋友的往来，渐渐找回了内心的安稳，重新认识了自己。

海尔曼说，这些看似偶然的相遇，不仅带来了温暖，也让主人公在独居生活里，重新和世界建立起了联系。

不要以为独居就是把自己关起来，彻底和外界断了联系。海尔曼在祖母的小屋独居时，依然会给远方的家人写信，和儿子保持紧密联系，也会去朋友家串串门。

对她来说，独居是一种主动的选择，是把人际关系调整到最舒服的状态。

2020 年疫情爆发，很多人被迫隔离在家，感觉压抑得不行，可海尔曼却说自己的独居生活就像在水下被温柔地托举着，而非压迫。

很多人都觉得，相比青春期的年轻气盛，人到中年的孤独就好像一下子失去了很多。但海尔曼 50 岁时却有不同看法，她觉得这个年纪简直是 “最好的年华，既不年轻气盛，又没到衰老的地步” 。

在这种状态下，孤独不再是一种负担。就像她小说里的人物一样，不再拼命摆脱孤独，反而在日积月累中学会了与孤独和谐共处。

相信在大多数人心里，家就是和家人一起住的地方。但海尔曼对 “家” 的定义更深刻。

她的作品《在家》德语名 “Daheim”，既有童话般美好却又遥不可及的感觉，又代表着一种精神上的归属感。

祖母留下的弗里斯兰小屋，装满了她的童年回忆，也留存着几代人的物品。这座小屋就像一本家族史书，把那些记忆、矛盾，还有和解，都完好地保存了下来 。

海尔曼认为，写作必须得独处，所以她习惯了每天清晨醒来，不跟任何人交流，不看书、不听广播，直接对着空白页面开始创作。

只有在这种状态下，她才能精准捕捉到那些稍纵即逝的记忆。

她把写作比作抽纸牌游戏，每抽出一张纸牌，就像在故事里留下一个空白，而故事往往就从这些空白中自然展开。

也正因如此，她的作品总能把生活中的小细节写得特别精准，把孤独和时间的模样展现得淋漓尽致 。

对海尔曼来说，独居不是逃避，而是修复内心创伤、重拾家族记忆的方式。

她成长在一个不太寻常的家庭，父亲长期受抑郁症困扰，母亲独自扛起养家重担。

家庭的裂痕伴随她长大，好在祖母留下的小屋，给了她稳定的依靠。

这座小屋就像一个温暖的茧，包裹着几代人的故事，也藏着那些还未愈合的伤口。独居和写作让她有机会重新梳理这些记忆，也让孤独成为面对过去的勇气 。

海尔曼用自己的独居生活证明，孤独不一定是社会意义上的失败，反而能成为创作的灵感源泉，让人找到属于自己的归属感。

不需要他人时刻陪伴，更多的是内心的安稳。

就像她 50 岁时说的那句话：“这是最好的年华”，这不仅是对年龄的感慨，更是对独居和孤独最深刻的诠释。

说到底，孤独本身并不可怕，关键在于我们如何与它相处 。

来源：健康小志一点号