酉阳文学面孔⑮——杨犁民

摘要：杨犁民，男，苗族，1976年底出生于重庆酉阳。中国作家协会会员、鲁迅文学院学员、重庆市作家协会会员、重庆市散文家协会理事以及重庆文学院签约作家。曾获第十一届全国少数民族文学创作骏马奖。入选21世纪文学之星，中国少数民族文学之星。

NO . 15酉阳文学面孔——70后作家推介

杨犁民近照

简介

杨犁民，男，苗族，1976年底出生于重庆酉阳。中国作家协会会员、鲁迅文学院学员、重庆市作家协会会员、重庆市散文家协会理事以及重庆文学院签约作家。曾获第十一届全国少数民族文学创作骏马奖。入选21世纪文学之星，中国少数民族文学之星。

杨犁民16岁开始在《星星》《人民文学》《散文》《新华文摘》《读者》等发表文章。多篇作品选入全国各地语文考试试卷和多种选本。著有《露水硕大》《花朵轰鸣》《大雨如瀑》。

杨犁民的创作风格独特，散文偏重于哲学思考，兼具诗与散文的特性，语言明净、灵动，形成了意蕴天成的诗性文体；其诗歌则以独特的诗性视觉，寻找精神的支点和灵魂的栖居地。

著作

好书推荐

散文集《露水硕大》

诗集《花朵轰鸣》

诗集《大雨如瀑》

代表作

（一）露水硕大

露水长在村庄里。村庄是露水的襁褓。

然而，每一个村庄，都是由一滴露水养大的。村庄常说，一滴露水养一个人。意思是，世间万事万物，无论高低贵贱，上苍都以一滴露水待之。露水不会让一个人穷困潦倒生活没有着落而活不下去。露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水里。然而，反过来照料一滴露水的人却并不多。

也许，是人身上的灰尘太厚了罢。露水怕灰。露水一旦掉进灰里，瞬间就香消气殒，隐匿无形。能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才露水般灵光一现。

尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之予人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。露水之恩虽小，却奉献了露水生命的全部。

很多人的童年，都是在露水里浸泡着长大的。早晨出门，一脚踩去，车前草上的露水早已经将全脚湿透。凉凉的，滑滑的。脱下来，再糙再黑的脚丫子，都会让露水浸透得洁白如雪。等到走过一片玉米地，或是一处灌木丛，从头发到裤脚，全身上下再无一片干爽的地方，衣服都已贴到了后背上，发丝间不断往下淌着水滴。走在前面的牛身上、猪身上、狗身上，甚至羊的眼睑上，都挂着粒粒露珠。被湿透的人，也不恼，扛着农具，吆喝着牲畜，继续向更广大露水聚集的地方走去。

近午时分，露水就已经纷纷殒落，或是雾化而去。

人生的近午，也是一样的，此时还能看到露水的人，也已不多。但是不管看到看不到，露水还是要下的，下在一颗童心上，下在一段回忆里。这时候，人从早晨打湿的露水中直起身来，身上还冒出阵阵热气。是露水还是汗水，却已无法分清。

夏秋的晚上，也是露水丛生的时节。

傍晚的时候，天气湿漉漉的，热烘烘的。远天边，树梢上，总是一闪一闪的。露水如约而至。故乡把它叫作下“兆根儿”。似小小的彩虹，像短暂的闪电。仿佛一个梦。明明看见什么东西闪了下，又闪一下，及至仔细端详时，却又似什么也没有发生，只是一恍惚而已。这时候，大人们便会自言自语似的咕噜几句。无外乎就是农事呀，天气呀之类的。

到了晚上，饭尽人闲。人们老老少少三三两两坐在阶沿上，躺在晒席里，有的连刚刚吃尽的饭碗也懒得端回去，搁在脚边，有一句没一句的聊天，看星子“屙屎”（陨石坠落）。一些孩子把晒席卷起来，躲在里面藏猫猫。及至夜深人静，大人们打着哈欠，纷纷起身招呼孩子进屋睡觉。招呼三五次后，觉着院坝里再无吵闹和身影，便也进屋休息了。等到第二天起来，打开晒席时，才发现里面竟睡着三五个孩子。衣服裤子湿漉漉的，酣睡的脸上，还挂着些许露珠。

那时候，我家屋旁不远处有一块土。收割过后，稍不管理，就会野草疯长，铺天盖地，长得最多的是狗尾巴草。清晨起来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢。整整一个上午，我都守在这一畦露水边，守护着一个童话的梦境，守护着一个黄金的国度。人世间的诸般美好，在那一刻，充盈着内心，由此获得的梦想和力量，足以支撑着我走过以后的漫长时光。许多年后，每每忆及于此，仍禁不住泪水涟涟。任红尘滚滚，尘世沧桑，内心仍养有一畦露水的清凉。

露水是和树呀，花呀，草呀，泥土呀，瓦房呀，毛狗呀，蜜蜂呀……一起长大的。所以，露水无处不在，露水的地位既高又低。高的时候，高到了树梢顶，星星上；低的时候，低到了草丛下，尘埃里。不知道是星星养活了露水，还是露水养活了星星。也不知道是草养活了露水，还是露水养活了草。种草养露水，据说是古人常干的事情。那种草的人，想来也是一派仙风道骨。他一定是把自己当成一株草了，生于青萍，长于泥沼，等待一粒露水来喂养。

露水硕大。最大的一滴露水，是挂在夜空中的那轮月亮。

露水是自己的星球，露水是自己的宇宙。露水包容，装得下世间万物，却经不起一颗尘埃的玷污。露水短暂，玉碎自己，滋润着草木生命的荒芜。

我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水的骸骨。

露水生于天地间，天地有正气。露水装得下天，也装得下地。然而露水只是露水自己，长于乡土，隐居草莽，晶晶莹莹的一滴而已。所谓“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

但凡美好的事物，似乎都是短暂的。

再遇露水时，当倍加珍惜。让露水来把我浇灌。让一生沉浸在一粒露水里。被《 ng7

（二）鸟声如洗的村庄（组章）

鸟声如洗的村庄

组建一座村庄其实很简单。

只需一二瓦房，三四薄土，五六树林，七八牛羊。

最多，再添九十鸟声。

可是那时候，我没有听到过鸟声，我只听见麻雀、鸦雀、毛盖雀、大娘点、黄冻儿……它们一直在为什么而争吵，叽叽喳喳的。

我没有听到鸟声。

我听到鸟声时是在深夜。这是我有生以来第一次在半夜里醒来。仿佛就在我的屋外，又仿佛在青木转深深的树林里。仿佛一只，又仿佛若干只。我不知道是什么鸟叫的，它披着夜色的衣服，反正是我从来没有见过的。人们深深地睡着了，去了另一个世界，把我一个人丢在黑夜中，没有人可以回答我的问题。我确信黑夜的高坪村此时只有一个人醒着，来面对这些鸟叫。我感觉到夜凉如水，在鸟声里缓缓地流动。它飘忽、闪烁、停顿，使夜显得更加幽深和旷远。

第二天醒来，我再也找不着它们的痕迹，仿佛跟黑夜一起消失了。我只看见树桠间仿佛有它们站立过的身影。我查对过麻雀、鸦雀、毛盖雀、大娘点、黄冻儿……这些村庄里所有我见识过的鸟类。我相信鸟声绝不是这些鸟发出来的，那应该是一种体形更大的鸟，它在夜晚人们都睡着了的时候飞临，用翅膀和叫声笼罩了村庄，让它沉浸在睡眠和黑暗里。

我特意观察了村头那棵百年梨树上巨大的鸟巢。自我记事起，它就一直悬挂在那里了，高高在上，仿佛村庄的“东方明珠电视塔”，它的高度和球形隆起，足以成为村庄的标志性建筑。年年都有鸦雀飞来，在上面砌巢。我确信鸟声也不是那上面的鸦雀发出来的。它跟村庄里的人们一样，天一黑就睡了，忙于休整疲惫和生儿育女。

从那以后，我就经常听见了鸟声。它将我的夜晚拦腰切断，把睡梦中的我活生生的扯起来。我相信我的烦恼就是从那个夜晚开始的。从此以后，我不得不在鸟声叫醒我的夜晚想一些不着边际的事情。我的夜晚开始变得不连续，既漫长又短暂。在此之前，我的夜晚和白天是完全断开的，我一睁开眼，直接就走向了早晨。

我一直以为，村庄是从木格窗户的四方嘴里开始天亮的。多少个夜晚，我忙于长大，睡得太沉，错过了鸟声。它们也许从半夜就开始工作了，用夜色练习声带，磨砺硬喙，一声声呼唤着睡去的村庄和长大中的我。这天夜里，我迷迷糊糊地醒来，突然就听到它们了，是鸟声。像洗过一样，静静地流过瓦房和树林。我感觉到一滴露水正在轻轻滑过一棵杉树的枝头，我甚至感觉到身体中的我正在慢慢苏醒。很久以来，我都不知道，它们一直和我一起住在同一个村庄里，就在我屋外石墙边的树林中。如果没有鸟声，村庄一定会睡得太沉忘了醒转，而我，也许就不会知道在睡梦中醒来，学会思考和倾听，就再也不会长大，永远停留在了那个夜晚以前的夜晚，不顾大人呼喊，沉沉昏睡——夜晚一定是村庄温柔的蛋壳，无数不知名的鸟用喙将它一点点啄破，迎来了黎明。

多年以后，我认识了一些字。那些两个黄鹂鸣翠柳的黄鹂，一行白鹭上青天的白鹭，哆啰啰哆啰啰寒风冻死我的寒号鸟……我不知道它们在高坪村的名字，然而我知道，它们一定就长在高坪村的林子里。不被我看见，却叫声不断，清脆不已。

炊烟是村庄的呼吸

早晨出门的时候，我看见炊烟次第从家家户户的屋顶上破土而出，一路向着白云长上去。

一根，两根，三根……紧接着全都长出来了，它们一会儿整整齐齐地倒向东边，一会儿不约而同地弯向西边，一会儿直直地向上方飘去。袅袅娜娜，水草一样荡漾在天空的海底。这是村庄最生动的时刻。在微明的晨曦中，我和伙伴们仿佛受到了露水和炊烟的鼓励，上学的脚步变得坚定而有力。

数一数炊烟的根数，就知道村里有好多户人家。“打早”的人从劳动里直起身来，看看自家炊烟的浓度，知道早饭快熟了，俯身紧忙一阵，赶回家去。这时候，猪听见吊脚楼里潲桶的响声，急得哼哼直叫，在猪圈里把栏壁拱来拱去。牛和羊不说话，却把头焦急地伸出栏外，盼着早点出门，清晨的第一棵青草已经等在了山坡上。牛和羊的眼睑上，挂着一粒晶莹的露珠。

只有炊烟依然不紧不慢地飘着，像一朵朵祥云，覆盖在村庄的岁月里。

炊烟是村庄的呼吸。只要炊烟在，房屋这棵庄稼就永远不会枯萎。在人间烟火的呵护下，房屋在雨打风吹中要管几十年几百年。屋里的粮食、蔬菜、种子，玉米、高粱、稻谷、捧瓜、红苕、洋芋，锅碗瓢盆，镰刀锄头，枷担犁铧，屋外的猪圈牛舍，柴垛草蓬，猪牛羊，鸡鸭鹅……再穷再苦，都会守着炊烟，以炊烟为中心，把烟熏火燎的日子过下去，过出一幅五谷丰登、六畜兴旺的景象来。

没有炊烟，再好的房屋，再好的家园，要不了多久就会破落凋蔽。即便是一蓬草，长在有炊烟的房屋上，展现出来的也是一片勃勃生机；如果长在没有炊烟的房屋上，展现出来的则是满目凄凉满目疮痍。没有炊烟，房屋就没有生气，家园就没有灵魂。没有炊烟，一个家就完全散了，失去了人气和温度。鸡不会再回鸡埘，狗不会再回狗窝，关猪养羊的圈舍，早已破败在一丛荒草中。屋内升炊烟的人，也不知道去了哪里。就连房屋周围的土墙，也丧失了继续做一垛墙的信心和勇气，在没有炊烟的日子里悄无声息地颓圮了。多少家园荒芜，都是因为失却了一根炊烟惹起的。

牛有尾巴，羊有尾巴，马有尾巴，驴有尾巴，鸡有尾巴，兔有尾巴……古老的动物都有条古老的尾巴。只有人没有尾巴——其实人早先也是有尾巴的，人很久以前也是四脚着地，和这些动物们生活在一起。只是后来进化了，尾巴退化成了一截尾椎骨。人用衣衫把自己的尾巴包起来，把四脚着地改成了直立行走，大摇大摆地在大地上走来走去，从此居高临下，用俯视的眼光看待曾经和自己一起来自远古的禽畜。

炊烟是村庄的尾巴。村庄跟村庄里的禽畜一样，多少年来，拒绝进化和改造，把一根长长的标志性的尾巴拖在身后，依然保持着自己原始和古老的样子。即便看到人一天天生活得越来越有人样了，依然我行我素，不遗余力。如果村庄没有了炊烟这根尾巴，村庄就再不是村庄了，村庄就可能进化为了城市。所以，再苦再难的日子，炊烟都日复一日地照常升起。炊烟知道，只要是有良心的人，就会让炊烟一直飘荡下去。即使有一天，人不需要炊烟了，可是禽畜依然需要炊烟，庄稼依然需要炊烟，炊烟必须活在它们的守望中。只要猪的尾巴还在，只要牛的尾巴还在，炊烟这根摇摆的尾巴就不会停息。而且炊烟相信，人只是一时糊涂罢了。终究有一天，人会再回来寻找炊烟的。句句呼唤，声声哭泣。因为炊烟一直萦绕在人的灵魂中，因为炊烟早已刻进了人的骨头里。

人做了人之后才明白，其实做人远没有像没做人之前所想像的那样有意义。但是人已经回不去了。人偶尔想回到禽畜们中间去，人只能轻轻地蹲下身来，用手摸摸它们的皮毛，用脸贴贴它们鼻息，悄悄地喊一声——兄弟！

阳光为菊花梳头

菊花坐在溪水边照镜子，或者坐在山坡上，迎风拢拢自己的头发。风在菊花耳朵边悄悄说话，风嘴唇边的气息把菊花挠得痒痒的，惹得菊花咯咯直笑。

这时候，阳光从头顶上流泻下来。阳光为菊花梳头。梳得细致而耐心。

阳光透明的手指真灵巧啊。菊花走到哪里，阳光就跟到哪里。菊花的头发千丝万缕，阳光的手指亦柔顺滑润，纤细无比。指甲上仿佛涂了金黄的指甲油，指肚白皙如凝脂。

菊花把阳光一把一把地收集起来，存在自己的坤包里。收集得多了，明晃晃的阳光就成了金黄色。所以，菊花的颜色并不是菊花本身的，而是阳光炼成的。而阳光只要一看见菊花，心情就更好了，笑容暖暖的，见山笑，见水笑，见风笑，见人笑，笑得大地也明晃晃的。

菊花珍惜阳光为自己梳理的头发。阳光不来的时候，菊花就自己梳理，不让它零乱。菊花誓为悦己者容，每天用清风洗脸，用露水刷牙，在晨雾中淋浴，把自己打扮得漂漂亮亮的。菊花相信，只要阳光还在，温暖和照耀就不会停止；只要阳光还在，自己就会一如继往地美丽着自己。菊花坚守着自己的承诺，在漫长的一生的时间里，开得灿烂，开到荼蘼。没有哪一种花像菊花这样地固执和坚守，依门守候，一诺千金。直到太阳跨过了北回归线，菊花容颜已老，生命将息，才随着最后一缕秋风，将已经枯萎的枝叶的柴扉，寂然关闭。

然而，关闭并不是放弃，而是追寻。菊花收拾行囊，关好柴门，追随阳光的脚步，去地球的另一边寻找阳光去了。等到春回秋转，菊花依然守候在静静的山冈上，为谁开放为谁歌唱。

露浓花重。露水里洗濯过的菊花，出落得天生丽质。菊花的皮肤就像琥珀和丝绸一样晶莹，脸上没有一颗雀斑和黑痣。然而菊花的内心却很清苦。要真正了解菊花，就得摘一朵菊花来煮。用菊花泡茶，与菊花交谈，可以清热解毒，也可以消愁去忧。菊花的清和苦，早已溶解在一杯菊花茶里。

如今发廊里的许多新潮发型，跟菊花的发型是一样的。都是跟菊花学习梳头，从菊花那里学来的：上部平滑流泻如瀑布，自头顶飞泻而下，在颈项处翻起些卷曲的浪花。菊花的发型最后经过万般演变，变成了大街上的新潮淑女，变成了海报上的百态千姿。

菊花是一架钢琴，每一个花瓣，就是一个琴键。菊花把琴安放在大地上，弹的全都是关于土地、山冈、天空和云彩的曲子。舒缓，平静，明媚，澄澈。鸟站在树枝上听，边听边梳理羽毛；人放下手中的活来听，边听边小声说话，拉些家常；河流也拐了个弯过来听，边听边放慢了脚步。

菊花自弹自唱，自弹自和。在菊花的歌声里，天空渐渐高远起来，河流渐渐清瘦起来。大雁也在菊花的歌声里开始远行。关于菊花的诗赋，古人也是多有偏爱。有忆菊，访菊，种菊，对菊，供菊，咏菊，画菊，问菊，簪菊，残菊，菊影，菊梦……菊花花期虽长，然而许多人都没有时间仔细看看菊花，许多人也只是看到了菊花的背影而已。菊花是婉约的，清丽的，但也有人把菊花写得很放浪，很决绝。

我想，这样的诗人一定误解菊花了。菊花没有这样的野心和霸气，也没有这样的惆怅和失落。菊花只有“采菊东篱下”，“心远地自偏”的恬然和自处。即便凋谢枯萎，也是心甘情愿的。菊花不怕凋零，菊花只不过是以此换取来年的重生而已。菊花拥有心灵之盾，菊花不需要黄金铠甲。阳光已经给了菊花足够的照耀，菊花的词典里，只有“温暖”，没有“寒意”。菊花怀抱身体里储存的阳光远行，走过天高地远，走在一生的时光里。尽管，面对秋刀霜剑的，往往只有菊花娇小的身躯。

菊花想开的时候就开，想谢的时候就谢，慢慢地开，慢慢地谢，一个人开，一个人谢。把花期拖得长长的，把时间走得慢慢的，完全不与春风同路。百花争妍，菊花无妍可争，只能孤芳自赏。但是菊花心里明白，自己是开给谁看的。

所以，菊花还是很孤独。孤独是菊花的财富。菊花决定守住自己的孤独，守住自己的财富。空山上，一朵菊花开了，空山更空；十朵菊花开了，空山也就无所谓空了，空山是专为菊花准备的高房大屋。

起雾的早晨，菊花隐现在山冈上。菊花更漂亮了，仿佛淋浴云雾的仙女。菊花知道，霜雪将近。霜白瓦檐的时候，菊花理理衣领，踏上归途。

菊花只听见仿佛有种久远的声音破空而来：“待到重阳日，还来就菊花。”