摘要：艰难的成长环境往往会使人愤世嫉俗，敌视一切存在，但有的时候却相反，会使人养成低调、内敛和宽容的生活风格，在契诃夫身上发生的，当然是后一种情况。
《驾驶我的车》
没有读过契诃夫的人，恐怕也听过“天气好极了，钱几乎没有”这句话。
原本简单的一句感叹，竟出自文豪之笔，一下缩短了文学和普通人之间的距离，因此在21世纪被许多年轻人所共鸣。
实际上，与大多贵族出身的19世纪俄国大作家相比，契诃夫出身寒酸。
他的父亲是一家杂货铺的老板。后来，杂货铺生意破产，还在上中学的契诃夫只得独自留在家乡，寄人篱下。
艰难的成长环境往往会使人愤世嫉俗，敌视一切存在，但有的时候却相反，会使人养成低调、内敛和宽容的生活风格，在契诃夫身上发生的，当然是后一种情况。
01.
契诃夫的身世：
从自己身上一点一滴挤走奴性
契诃夫1860年出生在俄国南部亚速海边的一座港口城市，塔甘罗格。
有一次，我从乌克兰的基辅乘火车返回莫斯科，列车在天蒙蒙亮时停靠在塔甘罗格，我下车来到站台上，只见朦胧的晨雾笼罩四周，透过薄雾可以看到山坡下凌乱的建筑，隐隐地有一股鱼腥味飘过来。
这种破败、忧郁的场景似乎与契诃夫生活的时代差别不大，就是我们印象中的“契诃夫氛围”。
契诃夫从小就是个孝子，他是家中的第三个孩子，上有两个哥哥，下有一个妹妹和一个弟弟。契诃夫很小的时候，就开始帮父亲站柜台卖东西，因为个子太矮，常常要站在一个小板凳上，才能与顾客进行交易。
后来，他的父亲生意破产，为了躲债逃往莫斯科，还在上中学的契诃夫独自一人留在塔甘罗格，寄人篱下，实际上是父亲留给债主的“变相人质”，但是在三年多的时间里，这位中学生忍辱负重，自食其力，给人当家教，甚至还寄钱给在莫斯科的家人。
三年之后，契诃夫中学毕业，考上莫斯科大学医学系，从此离开了故乡。
《驾驶我的车》
1889年，已经成为一位著名作家的契诃夫，在给朋友苏沃林的一封信中这样写道：
“贵族作家们天生免费得到的东西，平民知识分子们却要以青春为代价去购买。您写一个短篇小说吧，讲一位青年，一个农奴的后代，他当过小店员和唱诗班歌手，上过中学和大学，受的教育是要尊重长官，要亲吻神父的手，要崇拜他人的思想，要为每一片面包道谢，他经常挨打，外出做家教时连双套鞋也没有……
您写吧，写这个青年怎样从自己的身上一点一滴地挤走奴性，怎样在一个美妙的早晨一觉醒来时感觉到，他的血管里流淌的已不再是奴隶的血，而是一个真正的人的血……”
契诃夫建议苏沃林描写的这个“青年”，某种程度上就是契诃夫自己。
艰难的成长环境往往会使人愤世嫉俗，敌视一切存在，但有的时候却相反，会使人养成低调、内敛和宽容的生活风格，在契诃夫身上发生的，当然是后一种情况。
1880年，还是莫斯科大学一年级学生的契诃夫，就开始在一些讽刺幽默杂志上发表小品文。由于这些作品都是搞笑故事，契诃夫在发表它们的时候常常使用各种笔名。
他用的最多的署名是“契洪特”，这是契诃夫在上中学时，老师给他起的外号，是对契诃夫姓氏的有意变音，有调侃、搞笑甚至贬损的意味。可是很有幽默感的契诃夫把它拿来用作了笔名。
后来，他这一时期的创作也就被研究者们称为“契洪特时期”。
契诃夫当年写作这些幽默故事的主要目的，就是为了赚稿费，补贴家用，据说他用第一笔稿费给过生日的妈妈买了一块大蛋糕。
这个时期，契诃夫的创作力十分旺盛，据统计，他在1883年一年之内就发表了120篇短篇故事，平均三天写成一篇。
契诃夫早期的短篇大多是一些幽默故事，但其中也不乏后来流传于世的名作，比如《变色龙》《万卡》等。在契诃夫1884年大学毕业的时候，他已经出版了一部短篇故事集。
1886年，当时俄国文坛的重要作家之一格里戈罗维奇，在读到契诃夫的小说后，给契诃夫写了一封信，在肯定契诃夫的天赋和才华的同时，他也对契诃夫过于热衷搞笑、写作过于匆忙的做法提出了批评，建议契诃夫转向“严肃的写作”。
契诃夫读了信之后很受触动，之后的创作也的确发生了明显的变化，他虽然还在继续写作短篇故事，继续幽默的调性，但主题更为严肃了，手法也更加精致了。
他在数年时间里写出了许多俄国文学史，乃至世界文学史上最优秀的短篇小说，比如《苦恼》和《草原》等，他相继出版的短篇小说集《杂色故事》和《在昏暗中》引起轰动，从此享誉文坛，被公认为19世纪末最杰出的俄国作家之一，地位仅次于如日中天的托尔斯泰。
02.
“简洁是天才的姐妹”
契诃夫说过这样一句名言，“简洁是天才的姐妹”，简洁，就是契诃夫小说最大的创作特征，这首先就体现在体裁上。
契诃夫的小说创作只有一种体裁，就是中短篇小说，他篇幅最大的中篇，也不过三、四万字。俄裔美国作家纳博科夫曾经开玩笑地说：契诃夫是文学界的短跑选手，而不是一位有耐力的长跑运动员。
契诃夫小说另一个突出的风格特征，就是幽默，但除了他早期的一些作品外，他小说中的幽默绝非搞笑，甚至也不完全是果戈理式的“含泪的笑”，而是一种更加深层的、触及人的存在之痒的幽默。
契诃夫的小说是所谓的“精神小说”“情绪小说”“心灵小说”“心态小说”，表面上不写心理，但通过白描式的手法，却恰恰写出了主人公乃至作者自己的深层心理和感受。这里选择几个短篇，来尝试做一些解读和赏析。
《老人日记》
首先，是《万卡》（或译作《凡卡》）。这个篇幅非常短小的短篇小说写于1886年，这个时候正是契诃夫的创作由所谓的“契洪特时期”向严肃写作时期过渡的关键时刻。
万卡是一间鞋铺里的学徒工，只有九岁，他已经在城里打工三个月了，他在写信给他的爷爷，倾诉这三个月里的遭遇和痛苦，他所遭受的欺压，最后他在信封上写下几个字“乡下爷爷收”，然后学着其他大人的样子，把信投进了信筒。
为什么是“爷爷”呢？这或许是个父母双亡的孤儿。这封没有地址的信是无法被爷爷收到的，因为万卡不知道寄信要贴邮票，或许他也没有钱买邮票。
契诃夫这个早期短篇小说，情节简单到不能再简单，却也是富有深刻意蕴的：
被一封信密封起来的万卡的痛苦，无人知晓，无处倾诉，而注定寄不出去的这封信也在暗示，人的痛苦可能就是没有接受对象的，是无法传递的。
第二篇是《变色龙》。这篇小说因为被收录进中学语文课本而广为人知。
小说写到，一条狗在大街上咬了一个人的手指，警官负责处理此事。这个警官随着周围人关于狗主人身份的不同说法，而不断改变自己的态度：听说狗主人身份显赫，他就大骂被狗咬了的人活该，听说这是一条流浪狗，他就扬言要处死这条狗，如此等等，他的态度就像变色龙一样，变来变去。
这个短篇显然充满讽刺力量，我们以往大多会认为，故事中的警官是契诃夫的主要讽刺对象，认为他就是一条可笑的“变色龙”，但是如果更细致地读这部作品，可能会对契诃夫的意思有更深刻、更多层的理解。
那位被狗咬伤的人高举着流血的手指，“像是举着一面鲜艳的旗帜”，甚至不无得意和炫耀，听说狗主人身份显赫后又无比沮丧，甚至胆怯。
周围看热闹的人跟着起哄，他们的情绪也同样在随着狗主人身份的变化而起伏变化——无论是被狗咬了的当事人，还是所有的围观者，无疑也都是变色龙，也都是契诃夫的嘲讽对象。
但是，我们又似乎能感觉到，契诃夫对这几种类型的“变色龙”的态度，又仿佛是讽刺加怜惜的，既有指责又不无同情。
这甚至会让人感觉到，我们每个人可能都是变色龙。至少，我们都曾经依据环境的变化而调整、变更过我们的心态和立场，情绪和作为，我们在特定的时空里都可能是契诃夫笔下的变色龙。
《万尼亚舅舅》
第三篇是《苦恼》。这篇小说的前面有一句题词，也就是“我向谁诉说我的苦恼”，这句话引自俄国民间圣歌，是《约瑟夫的哭泣和往事》的开头一句，这句题词奠定了整篇小说的基调。
小说里写到，车夫约纳的孩子死了已经快一个星期了——所谓“车夫”，有点像现在的出租车司机，在当时的俄国，他们赶着马车迎送客人——他很想向别人诉说自己的悲伤，并先后做过四次尝试。
他想对他的第一位乘客、一位急着赶去约会的军官说，却遭到对方的冷遇，他好几次转过身去看那位乘客，却发现人家已经闭上了眼睛，显然不愿意再听下去。一个小时之后，他拉上了三位喝了酒的年轻人，他对三个年轻人说道：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”
乘客却回答：“大家都要死的……得了，赶你的车吧，赶你的车吧！”其中一位乘客嫌约纳赶车赶得慢，还对着约纳的后脑勺来了一巴掌。
第三次，约纳想对自己的同行、另一位车夫诉说，这位车夫与约纳一起在等乘客，他似乎愿意听约纳的话，可是听着听着他也睡着了，小说中写道：
约纳又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘不久，如今重又出现，更有力地撕扯着他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量着街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中究竟有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……这种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛在此时裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那么它仿佛就会淹没整个世界，可是话虽如此，他的苦恼却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……
——契诃夫《苦恼》
最后，车夫约纳决定把自己的苦恼说给他那匹拉车的小母马听，“那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……”
约纳的痛苦无处倾诉，这或许是当时俄国社会的现实场景，是小人物的不幸，但是，这同时象征着现代人的困顿感受，所谓他人皆地狱，人与人之间的陌生和难以交流是普遍的，是无处不在的。
03.
契诃夫的现代性
一切大作家，都是思想和文字层面的创新者，都是超越其所处时代，具有深刻现代性的。换句话说，他们都是常读常新的作家，是有足够阐释空间的作家，契诃夫毫无疑问也是这样一位作家。
契诃夫是19世纪俄国批判现实主义文学的最后一位世界级大作家，现实主义长篇小说的发展在这个时候已经达到顶峰，它自觉或不自觉地都会发生某种变化。
在契诃夫创作晚期，俄国文学的白银时代已经开始，以象征主义诗歌为代表的现代主义文学运动已经开始，印象派、表现主义等艺术方面的现代派也已经成为时尚，这些都注定会对契诃夫产生影响。
值得注意的是，总体来看，契诃夫的创作体现出一种罕见的、宝贵的综合性与融合性，即将传统的现实主义与新兴的现代主义因素相互结合了起来。
从具体的创作方法上来看，契诃夫也是极具创新精神、极具现代性的。在前面关于契诃夫的创作的讨论中，已经谈了契诃夫一些独特的创作方法，比如“精神小说”“心态小说”的存在主义主题。
他的小说用白描的手法表现人与人之间的难以沟通，难以相互理解，但又强调人是渴望相互走近的；生活的实质是荒谬的、无意义的。
但是正因为人生的荒谬和无意义，人才应该更认真地生活，更善良、更优美地生活。契诃夫是温暖的存在主义者，也乐观的悲观主义者。
《驾驶我的车》
纳博科夫说，“契诃夫把一切传统小说的写法都打破了”，这句话出这样一位以小说形式创新称的作家之口，应该更能让我们感觉出其中的分量。
而契诃夫剧作的现代性，可能是超过其短篇小说的现代性的，换句话说，他的戏剧更具现代性，这也可能是因为戏剧原本就是一种比小说、散文更具实验性、更具创作潜能的体裁。
契诃夫行为和思想所体现出的超越时代的现代意识，也很突出。契诃夫的善良，他的民主意识、平等态度和宽容精神，在他同时代的作家们中显得十分突出。
他的妻子克尼碧尔在回忆录中这样写到她与契诃夫的第一次见面 ：“我永远不会忘记我第一次站在契诃夫面前的那一刹那。我们都深深地感觉到了他人性的魅力，他的纯朴，他的不善于‘教诲’和‘指导’……”
契诃夫的善良不仅体现于他的举止和性格，也渗透在他的创作和思想中。
契诃夫曾被托尔斯泰称为“小说中的普希金”，也被公认为当时全世界最杰出的短篇小说家之一，但是他从不以大师自居，而与其同时代的所有作家几乎都保持着良好的关系，无论是年长者如托尔斯泰等，还是比他年轻的如高尔基等。
有着强烈平等意识的契诃夫，一贯反对“天才”和“庸人”、“诗人”和“群氓”等等的对立，他在1888年给友人的信中写道：“把人划分为成功者和失败者，就是在用狭隘的、先入为主的眼光看待人的本质。”
契诃夫的“中立态度”，更深刻地体现在他的创作中。契诃夫对其笔下的主人公是充满爱意的，即便对于那些“反派”人物，即便面对“变色龙”“套中人”这样的典型，契诃夫的态度也并非居高临下和毫不留情。
契诃夫试图在其创作中营造一个各色文学人物平等共处的民主王国，用他自己的话说就是，他的作品中“既没有恶棍，也没有天使……我不谴责任何人，也不为任何人辩护”。
但是，他并没有因此放弃他对人的信赖和关于人的信念，而始终赋予其笔下的人物以强烈的理想色彩，而且越到其创作的后期，这种相信人的未来的大善良，就表现得越明显、越充分。
在当下，契诃夫的“避免崇高”，契诃夫的平和与“中立”，契诃夫的冷静和宽容，较之于那些“灵魂工程师”和“生活教科书”，契诃夫的善良和宽容，契诃夫的平等意识和“挤出奴性”的吁求，无疑是契诃夫创作之于现代意义，之于我们的重要宝藏。
来源：看理想精选
