摘要：公元前497年，55岁的孔子牵着马车，带着子路、颜回等弟子，离开了经营多年的鲁国。彼时鲁国朝政混乱，他推崇的“仁政”“礼治”被当权者抛在脑后，这位鬓发已白的老者，决心踏上周游列国之路，让儒家思想找到扎根的土壤。

公元前497年，55岁的孔子牵着马车，带着子路、颜回等弟子，离开了经营多年的鲁国。彼时鲁国朝政混乱，他推崇的“仁政”“礼治”被当权者抛在脑后，这位鬓发已白的老者，决心踏上周游列国之路，让儒家思想找到扎根的土壤。

十四年间，他们的足迹遍布卫、陈、蔡等十余国，却屡屡陷入困境。在卫国，君主问他如何打仗，孔子直言“未学军旅”，被晾在一边；在陈国，恰逢战乱，一行人断粮多日，弟子们饿得站不起身，孔子却仍弦歌不辍，笑着宽慰众人“君子固穷”。最惊险的是在陈蔡之间，被乱兵围困数日，弟子们面露愠色，孔子却借机讲学，问大家是否因困境动摇，用“君子忧道不忧贫”稳住了人心。

他见各国君主沉迷权术、征战不休，便反复宣讲“为政以德”，主张君主像北极星般以德服人，让百姓自然归附；见社会礼崩乐坏，便倡导“克己复礼”，希望用礼仪规范人与人的关系。虽始终未被重用，却在颠沛中让弟子们吃透了儒家思想的内核。

公元前484年，68岁的孔子应召归鲁。十四年风尘仆仆，他未做成一国卿相，却让儒家的“仁”与“礼”，随着车轮的辙印、弟子的足迹，在乱世中扎下了最深的根。（本文用Ai辅助完成）

来源：骄阳畅谈