摘要：全学军，贵州贵阳人。1970年贵阳21中学，1972年贵阳市文工团，1980年贵州师范大学中文系。1984年毕业后留校从事党务工作，先后任校团委副书记、音乐学院书记、校党委统战部长等职。现已退休。
作者:全学军
作者简历
全学军，贵州贵阳人。1970年贵阳21中学，1972年贵阳市文工团，1980年贵州师范大学中文系。1984年毕业后留校从事党务工作，先后任校团委副书记、音乐学院书记、校党委统战部长等职。现已退休。
原题
一声“老者” 无尽思念
作者：全学军
昨夜贵阳市强对流天气，狂风大作，四处发出呜呜的响声，电闪雷鸣地动山摇，冰雹噼里啪啦打在窗户上……这极少有的气候，忽地让我想起了十五年前公爹离世的那个夜晚也是这样的天象。
时间过得好快，下个月九号，就是公爹他老人家离开我们整整十五周年的忌日。之前一直有想写点什么的冲动，想来想去无从下笔。学中文的思维总是有些任性发散，不愿意写自己不了解的东西。昨夜大风一刮，冥冥之中像是提醒我不要忘了这个日子 。
一时间，往事滚滚而来，细细琢磨，竟然都是那些温馨小事，没有哀伤也不沉重，就像普通人家的普通事，但温暖心田，这温暖让思念无声而绵长……
贵州贵阳人习惯称呼父亲叫“老者”，称母亲叫“老妈”，就像川渝人称呼父亲母亲叫“妈老汉”一样。贵阳方言“老者”这个称呼相当有内涵，特别是对自己的父亲，是一种亲切自然到超越规范的表达方式。先生和姑子们常常按贵阳习惯称呼公爹“老者”，开始我还不习惯，久而久之也就跟着他们学了。即便现在写文章，思来想去，也还是觉得称呼“老者”最亲切最真实。
老者朱厚泽（1931年1月~2010年5月9日）
01
凤凰山——叶落归根
2010年老者去世以后，老妈安排作为长子的先生负责安葬事宜。
老者临终留下遗愿“回贵阳”。随后的一年，我跟随先生和亲朋好友专程考察了贵阳市内几个公墓，最后选定凤凰山绿色生态公墓。
凤凰山公墓规划面积820亩，森林覆盖率90%。在原有的苍松翠柏之间，利用空地建成公墓。这里实行自由选地原则，不像有的公墓分了等级，什么人进什么园。先生说，这样的环境符合老者喜爱大自然且融入老百姓之中的想法。
经历了大概一年的时间，从一片荒坡建成了现有的墓地模样，凤凰山公墓老总漆云庆把这一片取名为“静园”，并特意寻到一块巨大的山石作为墓地的景观石，老者的墓地叫“静园一号”。现在静园已扩大数倍，各种奇石林立，众多逝者安息其中，是凤凰山最有生态代表性园区之一。
凤凰山静园原貌
静园景观石
静园一号墓碑
02
我眼中的“老者”
转眼间，老者已经离开我们十五年了，哀伤已化为那些曾经的生活中点点滴滴的回忆，浸透着对老者无尽的思念……
记得2006年那个春节，老者带领一家子去玉渊潭公园溜达玩雪，玉渊潭公园离万寿路家很近人也少，是老者经常去的地方。一路走着，老者除了给我们介绍园中各种植物名称和习性，还时不时滑着雪地、捏着雪球与我们打雪仗，在草地上翻滚，那旺盛的精力、无拘的状态，比先生还像年轻人。
玉渊潭公园老者扔雪球
后来又随老者去了位于昌平的野长城脚下。在北京我去过八达岭长城，逶迤雄壮且人山人海，而这个野长城的感觉完全不一样，苍凉孤寂似乎遗世独立，怀古幽思给人无尽遐想。这时老者早已迷上了摄影，（2006年5月，中国摄影出版社还为老者出版了摄影集，老者自己取名为《东张西望》）。在野长城脚下一农家院子里，老者给我和先生拍下了这张照片。
我与先生在昌平长城脚下
《东张西望》封面照片
有一年去三亚，我们坐游艇去了蜈支洲岛，这次老者带着单反相机，我则拿一个巴掌大的迷你索尼傻瓜相机，先生负责陪同老妈，我就跟着老者“东张西望”，老者拍哪里，我也拍哪里，架不住水平相差太大，那一次我的照片没有一张成功的，倒是老者给我们拍了不少好照片。
跟随老者学摄影
跟随老者学摄影
老者有一副好嗓子，记性相当好。我在大学开设朗诵公选课，高尔基的《海燕》是必选作品，教了三十年，朗诵千万次，我仍然不能脱稿背诵。有一次在北京家里，我拿着教材在客厅朗诵《海燕》：“在苍茫的大海上，狂风聚集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电高傲的飞翔”……
忽然一个音色淳厚中气十足的声音从身后响起：“一会儿翅膀碰着海浪，一会儿箭一般地直冲云霄，它叫喊着，在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听到了欢乐”……！回头一看，原来老者正从书房出来，一边走一边声情并茂高声朗诵。《海燕》全文不短，老者全凭记忆一气呵成，我们不禁鼓掌喝彩：太厉害啦！
印象深刻的还属老者的歌声。
那次北京亲戚聚会，有中央音乐学院指挥系教授陈贻鑫姑父与声乐教授龚琪姑母二重唱，有中央广播电视台的笪远怀姑父朗诵，有在德国留学回来的表妹姜咏及表妹夫的美声演唱，众多专业人士面前，我也被小姑子推出来硬着头皮唱了一首《樱花》……
最后老者独唱一首苏联歌曲，雄壮的进行曲速度，类似《共青团员之歌》那种节奏，老者唱得气息稳定，节奏鲜明，高音通透，中音扎实，妥妥的抒情大号男高音！
事后我调侃先生，说你咋没遗传到老者这么好的嗓音条件呢？老者的音色淳厚音量宽大气息饱满，是那种正宗大号抒情男高音，演唱雄壮的歌曲有很强的表现力。
老者朗诵高尔基的名篇《海燕》
老者唱歌的照片
03
“老者”是我校知名校友
早在解放前，老者就在贵阳花溪清华中学加入了中国共产党，清华中学毕业以后考入国立贵阳师范学院历史系读书。（国立贵阳师范学院成立于1941年，1985年更名为贵州师范大学）贵阳师范学院也是我的母校。老者后来给我们说过为什么读师院的原因：一是不收学费，二是吃饭免费，三是师院地点离市中心不远，便于开展活动。
老者在贵州工作时，到学校看望过老同事，从北京回贵阳也到学校参观考察，对母校的发展非常关注。他去世时，是母校第一个发出报道和唁电。
老者在贵州师大
老者一直是学校的知名校友。前不久学校新校区校史馆为知名校友塑了一批雕像，我和先生专程去看了，发现这尊雕塑不仅形似也神似，于是我们通过校史馆馆长找到了这位雕塑家的电话。先生与他通了电话后了解到，这是一个腼腆的不善言辞的年轻人，他告诉我们，创作老者这尊雕塑，是看了许多照片也包括生平介绍，琢磨了很长时间做出来的。先生觉得他是个人才，就把他推荐给了贵州省雕塑院院长李刚，不料小伙子并不积极，他说他不善搞关系，只想踏踏实实做雕塑。
现今，老者的塑像在校史馆静静地立着，我有机会去新校区，总会去看一看。感觉老者最终回到家乡贵阳，安息在凤凰山公墓，在母校有一尊年轻人创作的雕像。真好，就像上天早有安排，老者永远在普通人中间！
校史馆内的雕像
2025年4月12日
来源：玉宇清辉