摘要：在我的记忆深处，总有一段温暖的时光与外婆紧密相连。小时候，过完正月二十九或者三十，也就是正月的最后一天，老家的人们把这天叫做“年经月满”。从那天起，我便盼着农历三月初五的到来，因为那是外婆的生日。每到这一天，家里就像过节一样热闹，而最让我心心念念的，是能吃上一

作者 南佳利

在我的记忆深处，总有一段温暖的时光与外婆紧密相连。小时候，过完正月二十九或者三十，也就是正月的最后一天，老家的人们把这天叫做“年经月满”。从那天起，我便盼着农历三月初五的到来，因为那是外婆的生日。每到这一天，家里就像过节一样热闹，而最让我心心念念的，是能吃上一顿丰盛的饭菜。中午的餐桌上，必定有香喷喷的米饭和平时很难吃到几样美味菜肴——清爽的菠菜炒豆腐、酸菜炒粉条和自家生的鲜嫩绿豆芽（因为临近清明节，也叫寒食节，习俗吃绿豆芽）。

明天就是三月初五了，在这寂静的深夜，往昔的回忆如潮水般涌来，外婆的身影在我眼前愈发清晰。她是一位裹着小脚的老太太，虽然不识字，却有着超乎常人的精明和能干。外婆出生在民国四年，十三岁就嫁给了外公。在那个动荡的年代，她历经艰辛，一生养育了六个孩子，然而，残酷的现实却只留下了舅舅和妈妈。即便外公是个郎中，也没能阻挡死神带走其他孩子的脚步。外婆常感叹自己命苦，可她从未被生活的苦难打倒，始终善良、勤劳。虽然不识字，却有着淳朴的智慧和高尚的品德，用一生书写着坚韧与爱的篇章。

我的童年，大部分时光是在外婆家度过的。还记得上小学第一天，放学后我一路小跑，迫不及待地回到外婆家。那时，我和妹妹年龄相差两岁多，爸爸常年在外打零工，妈妈既要操持家里的大小事务，又要照顾年幼的妹妹，实在分身乏术，便把我送到外婆身边。后来妈妈生了弟弟，她要去上班，爸爸又在县城做建筑活，照顾我们姊妹三个的重任就全部落在了外婆柔弱却坚强的肩上。除了秋麦两季农忙时，外婆需要回舅舅家帮忙料理庄稼，一年里的大部分时间，她都住在我家，这一照顾，就是十六七年。

在那个物资匮乏的年代，春天总是青黄不接，食物并不充裕。但外婆总有办法，她用仅有的简单食材，为我们变出花样繁多的三餐。早上，可能是香甜的玉米糁煮红薯片，或者是热气腾腾的玉米面窝窝头；中午，有时是浓稠的糊汤面，有时是爽滑的玉米面鱼鱼；到了晚上，一碗暖暖的玉米面拌汤，总能让我们吃得心满意足。

夏天的夜晚，是我童年里最快乐的时光。外婆会在院子里铺上凉席，我们几个孩子围坐在她身边。外婆一边轻轻摇着蒲扇，为我们驱赶蚊虫，带来丝丝凉风，一边教我们唱民谣、讲故事。她教我们唱二十四节气歌，让我们知晓时节的变化；给我们讲《牛郎织女》的浪漫爱情故事，让我对银河两岸的两颗星星充满了遐想；讲《张连卖布》，让我感受到生活的酸甜苦辣；讲《算黄算割鸟》，提醒着人们把握农时；还有《哪吒》的英勇故事，让我心中充满了对英雄的崇拜。

小时候，我对外婆讲的“天狗吃月亮，天狗吃太阳”深信不疑，长大后才明白，那其实就是科学上的月食和日食现象。这么多年过去了，外婆教唱的民谣、讲述的故事，依旧在我耳边回荡，仿佛从未远去。外婆虽然不识字，可她算账却很厉害，还教给我们独特的“老婆算账法”——整数和整数相加减，零头和零头相加减，她还耐心地教我们认识杆秤。毫不夸张地说，外婆就是我人生路上的启蒙老师。

农闲的时候，外婆也从不闲着，她会坐在纺车前，熟练地纺线织布。外婆对时令把握地十分精准，还会指导我们做农活、种庄稼，从播种到收获，每一个环节她都了如指掌。秋天，是丰收的季节，也是外婆最开心的时候。看着院子里堆满了金灿灿的玉米棒子、饱满的黄豆荚、红彤彤的柿子，还有几大麻袋的红薯，外婆脸上洋溢着幸福的笑容，像个孩子似的，不停地念叨着：“丰收了，丰收了！今年冬天肯定好过，来年也不用愁吃的啦。”丰收的秋天，不仅意味着生活有了保障，也让家里充满了温暖和希望。冬天到了，虽然寒冷，却也是我记忆中最幸福的时光。

每天清晨，外婆总是早早起床，为我们准备好小火炉。我们裹上妈妈织的围巾，戴上手套，穿上外婆亲手做的棉鞋，暖暖和和地去上学。晚上，外婆会提前生好一盆旺旺的疙瘩柴火，让我们在灯下看书学习时，不会被寒冷侵袭。外婆虽然不识字，却深知知识的重要性，她总是鼓励我们好好学习，常说：“读书才能有出息，你们可要好好读书啊！”每当我拿着优异的成绩单回到家，外婆的脸上就会绽放出灿烂的笑容，眼睛笑得眯成了一条缝，还会特意煮个鸡蛋奖励我。现在回想起来，外婆的爱，就藏在那一个个带着温度的鸡蛋里，藏在那一声声充满期待的鼓励中。

后来，我去了县城上高中，学校离家二十多里地。每个星期六，无论天气如何，外婆都会拄着拐杖，早早地来到村口等我回家。看到我远远走来，她的眼睛里就会闪烁着喜悦的光芒。回到家后，周日这一天，外婆会在厨房里忙碌不停，做上满满一桌我爱吃的饭菜。外婆是小脚，走路不方便，脚也常常疼痛，站不稳。即便如此，她还是会跪在柴火灶前，为我烙馍、蒸馍，准备下周的干粮。每次送我回学校的时候，外婆总是满脸的不舍，她会一直把我送到村口，看着我渐渐远去的背影，久久不愿离去。直到她觉得我差不多到学校了，才一步一回头地往家走。就这样，外婆坚持了四五年，从未间断。

1991年，我终于考上了大学，那是我人生中的一个重要时刻。当时我满心憧憬着未来，想着等毕业后挣了钱，一定要好好孝顺外婆，让她过上幸福的生活。可是命运却如此残酷，1994年农历正月十六，在我即将毕业的前夕，外婆因为一场感冒，永远地离开了我们。那时我刚开学回到学校，正忙着准备毕业论文答辩。听到外婆去世的噩耗，我心急如焚，连夜赶回老家。当我看到外婆静静地躺在又硬又冷的木板上时，泪水瞬间决堤。我拼命地哭喊着：“外婆，您醒醒啊！”我拉着外婆冰冷的手，一遍又一遍地问妈妈：“我怎么暖不热外婆的手呀？给木板上铺个褥子吧，多生几盆炭火呀！” 在外婆的灵堂前，我守了三天三夜，哭得声嘶力竭，甚至在地上打滚，可外婆再也不会回应我了。那一刻，我深刻地体会到了“子欲养而亲不待”的痛苦和无奈。

外婆去世后，我常常想起她教给我的那些民谣，讲过的那些故事。那些充满童趣的歌谣和寓意深刻的故事，不仅陪伴我度过了快乐的童年，更教会了我许多做人的道理。外婆虽然离开了我，但她的精神、她的爱，永远深深地刻在我的心中，从未离去。在她去世后的前三年，我还时常在梦里与她相见，在梦中，外婆还是穿着深蓝色的大襟上衣，黑色的裤子扎着裤脚，拄着拐杖，渐渐的小脚，迈着蹒跚步子，还是那样的慈祥，微笑着看着我，就像从前一样。可这些年，我却再也没有梦到过她。听老人们说，人去世三年后就成仙了，不会再打扰亲人，说明她在另一个世界过得很好，她在天上默默地守护着我们。我愿意相信这个美好的说法，希望外婆在天堂一切都好。虽然每逢清明、十月一等传统节日，我都会按照习俗给外婆烧纸钱，寄托我的思念，但心中的遗憾却怎么也弥补不了。

外婆的一生，是那个动荡、艰苦年代中国女性的真实写照。她经历了战乱的纷扰、饥荒的折磨，又承受了丧子的巨大痛苦，可她始终坚强地面对生活，用自己的智慧和勤劳，为家人撑起了一片天。外婆的爱，是无私的，是默默的，如涓涓细流，滋润着我的心田。她从不抱怨生活的艰辛，总是用自己的方式，无微不至地呵护着我们。

如今，我也成了家，有了自己的女儿。女儿是我妈妈帮忙带大的，妈妈是一位退休教师，她用丰富的知识和无尽的爱，成为了女儿当之无愧的启蒙老师。每当看到女儿给她外婆买好吃的、漂亮衣服和新鞋子时，我心里既欣慰又有些羡慕，不由自主地就会想起我的外婆。我想，等将来我也当了外婆，我一定会像我的外婆、我的妈妈一样，把几代外婆的故事讲给我的外孙听，让这份爱，在岁月的长河中代代相传，永不磨灭。

外婆，您永远活在我的心里，从未离开。我会永远铭记您的教诲，铭记您给予我的无尽的爱。愿您在天堂安息，若有来世，我还想做您的外孙女。

来源：胖胖的情感