摘要：那是母亲七十大寿的宴席上，县城最好的饭店＂红星饭庄＂的包间里，满桌的亲戚都安静了，只剩下筷子碰到瓷碟的清脆声响。

三家轮流养老

＂以后，三家轮流养老！＂大嫂的话像一块石头砸进平静的水面，惊起层层涟漪。

那是母亲七十大寿的宴席上，县城最好的饭店＂红星饭庄＂的包间里，满桌的亲戚都安静了，只剩下筷子碰到瓷碟的清脆声响。

母亲的脸色变了又变，她低着头，那双粗糙的手指不停地搓着深蓝色褂子的衣角。

我是老三刘建国，在这个1988年的东北小城，冬天的寒风刮在脸上像刀割一样。

去年，我刚从国营纺织厂下了岗。。

＂减员增效＂，厂长拍着我肩膀说，＂建国啊，你年轻，有手艺，出去闯闯准能行！＂

就这样，我成了第一批＂自谋职业＂的工人。靠着打工时学会的修自行车手艺，在小区门口摆了个简易修车摊，勉强糊口度日。

媳妇儿张秀兰在街道食堂打工，一个月工资六十多块钱，每天回来手上都是洗洁精泡出的红疹子。

我们住在单位当初分的四十平米的筒子楼里，客厅兼厨房，没有独立卫生间。一家三口挤在一间小卧室，儿子刘小东上小学三年级，睡在我和秀兰拼起的木板床旁边的小行军床上。

＂老妈跟大哥家住了十几年，不是挺好的吗？＂二哥刘建军放下酒杯，皱着眉头看向大嫂，＂你这突然提什么轮流养老，多不合适啊！＂

二哥在县五金商店当会计，婚后有了两个儿子，日子过得最宽裕。前年就买了辆＂凤凰＂牌二八自行车，那可是全家第一辆私人自行车，二十八寸的大轮子，黑漆光亮，车铃清脆，二哥骑着上下班，那叫一个神气。

大嫂李淑芬放下碗筷，眼圈微红：＂十五年了，我伺候老人家十五年了。＂

她往日梳得一丝不苟的头发今天有几缕散落在额前，显得特别疲惫。

＂家家有本难念的经，你们又不是不知道，我们老大那点死工资，还得还房子贷款。况且老大的脾气你们也知道，这些年...＂她话没说完，欲言又止地看了大哥一眼。

大哥刘建民是县棉纺厂的工段长，为人耿直，但脾气急躁，在家常发火。这些年，大嫂和他的关系越来越冷淡，全厂人都知道。

＂谁家日子不难过？＂二哥媳妇儿孙玉梅立刻接话，＂我家那两个孩子正上学呢，大的初二，小的上小学，课外班费用一大堆。前年还买了学区房，每月光还贷就得一百多，压得喘不过气...＂

母亲坐在那里，像个局外人。她穿着我给她买的蓝底碎花褂子，盘着发髻，耳边的白发特别明显。

那双浸泡过无数次肥皂水的手，如今爬满了老年斑，手背上的青筋凸起，一如我记忆中她年轻时推着纺车，额头渗出汗珠的模样。

＂行了，别吵了。＂我站起来，挺直了腰板，＂娘，跟我回家住吧。＂

妻子张秀兰在桌下猛地掐了我一把，我装作没感觉。她常说我心太软，可我看着娘那双浑浊的眼睛，透着疲惫和无助，哪说得出拒绝的话？

那个初冬的早晨，第一场雪刚刚融化，地面湿漉漉的，我推着二八大杠，带着母亲从大哥家搬出来。

母亲的行李很简单：一个木箱，装着几件换洗衣服；一个蓝布包，里面是她的针线活儿；还有一个小收音机，是去年春节我送给她的礼物。

＂建国，真的不麻烦你们？＂母亲坐在后座上，声音低沉。

＂哪能啊，您养我们这么大，还怕这点麻烦？＂我故作轻松，心里却在盘算着家里那狭小的空间怎么安置。

我和秀兰挪出唯一的卧室，把母亲安顿在里面，我们俩打地铺睡在外间。夜里能听到母亲在屋里轻轻咳嗽，不知是受了寒，还是不习惯新环境。

老旧的煤炉在角落里发出轻微的噼啪声，散发着不多的热量。窗户缝隙里灌进的冷风，让挂在屋里晾着的衣服微微摆动。

＂你就这么把老人接来，也不跟我商量。＂那天夜里，妻子背对着我，声音闷在被子里，带着明显的不满。

＂你说咋办？＂我也背对着她，看着窗外昏黄的路灯，＂娘把我们仨拉扯大，没有她，哪有我们今天？＂

＂可咱家这条件...太挤了，你那摊子挣那几个钱，儿子上学要钱，家里柴米油盐要钱...＂

她的声音带着哭腔，我能理解她的难处。自从我下岗，家里经济一直捉襟见肘。上个月儿子的学费才勉强凑齐，这个月又得操心冬天的煤炭钱。

我蜷在地上，没答话，只是裹紧了被子。十一月的东北，地上冷得像块冰，骨头都快冻透了。

我想起小时候，也是这样的冬夜，母亲把我和两个哥哥搂在怀里，一床单薄的棉被盖着我们四个人。她用自己瘦弱的身体为我们挡风，自己睡在最外面，经常被冻得浑身发抖。

父亲去世早，那年我才五岁，大哥十岁，二哥八岁。全靠母亲一个人纺纱、织布，起早贪黑地干活，供我们仨读书。

＂只有知识能改变命运啊，＂她常对我们说，＂你们爹走得早，不能让他在九泉之下还惦记着你们没出息。＂

每当看到母亲半夜还在昏暗的煤油灯下纳鞋底，我的心就揪成一团。那时发誓长大了一定要让母亲过上好日子，可如今...

日子虽然紧巴，但也有温馨的时候。母亲住进来半个月后，家里的氛围悄然变化。

她总是天不亮就起床，把院子里的雪扫干净，烧上热水，准备早饭。豆浆的香味和玉米面粥的甜香，唤醒了沉睡中的我们。

＂建国媳妇，多睡会儿，早饭我来做。＂母亲常这样喊醒我们，声音温柔得像春风。

秀兰起初不习惯，总觉得别扭，但慢慢地，她也被母亲的用心打动。特别是看到母亲总是把最好的饭菜留给小东，自己却只吃点咸菜配粥，她心里那道坚冰开始融化。

母亲用积攒的布票给秀兰做了一件棉袄，蓝底印花布，虽然样式老旧，但针脚细密，穿在身上特别暖和。

＂妈，这布票您留着给自己做衣裳多好。＂秀兰试穿新棉袄，眼眶有些发红。

＂我这老婆子穿啥都行，你还年轻，得穿得体面些。＂母亲笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

秀兰转过身去擦眼泪，我假装没看见，心里却感到一丝欣慰。

儿子小东放学回家，总能看见奶奶站在楼下等他。母亲手里拿着一个热乎乎的红薯，剥开皮就递给他。

＂奶奶，这是从哪弄来的？＂小东好奇地问。

＂趁你妈上班，我去她食堂门口那小摊买的，才五分钱一个，可香了。＂母亲笑得见牙不见眼。

看着小东和母亲亲热的样子，我心里暖融融的。或许，这就是命运的安排，让母亲在她晚年能享受天伦之乐。

腊月二十九那天，北风呼啸，雪花纷飞。秀兰放假回来，买了些肉准备包饺子过年。

＂妈，您歇着，我来包。＂秀兰围上围裙，在案板前忙活起来。

＂哪行啊，我这手闲不住。＂母亲笑着说，＂我给你们包元宝饺，寓意来年钱财滚滚来。＂

她卷起袖子，手法娴熟地和面、擀皮、包馅，一个个饺子在她手下成型，又快又好。

＂建国媳妇，面要多揉一会儿，筋道，饺子煮了才不会破皮。＂母亲一边包一边教秀兰。

厨房里热气腾腾，弥漫着肉馅和葱姜的香味。我在外间摆桌子，听着她们的笑声，突然觉得这个家终于有了年味儿。

就在这时，一声闷响从厨房传来。

＂妈！＂秀兰的惊叫声让我心头一紧。

我冲进厨房，看到母亲倒在地上，额头磕在灶台角上，鲜血顺着皱纹往下流，染红了她的脸。

＂出啥事了？＂我慌乱地问，看到满地的血迹，腿一软，差点摔倒。

＂地上有水，妈可能滑倒了！＂秀兰慌忙用毛巾按住母亲的伤口，＂快，去找大夫！＂

我三步并作两步跑下楼，直奔街道医务室。幸好王大夫还没下班，听我说明情况，立刻拎着医药箱跟我回家。

＂得去县医院缝合，伤口有些深。＂王大夫检查后说。

我背着母亲，在飘雪的街道上奔跑，心跳得厉害。她的身体比我想象的轻多了，仿佛只有几十斤重。

医院缝了六针，医生说老人家骨质疏松，得多休息，不能再干重活了。这一摔，把我们家原本紧巴的日子摔得更紧了。

一下子多出医药费、营养费等开销，我晚上做梦都在算账。每天工作回来，还要照顾母亲，端水喂药，半夜还得起来看她。

秀兰也很辛苦，下班后还要做饭洗衣，脸色越来越差。但她没再抱怨，反而对母亲更加体贴了。

＂给二哥打个电话吧，让他出点药费。＂有天晚上，秀兰小声建议。

我犹豫了，不想开这个口，但实在撑不下去了。第二天，我顶着寒风去邮电局，排了半小时队打了个长途电话给二哥。

二哥来得很快，带了两斤苹果和五十块钱。他坐在床边，看着母亲额头上的伤口，眼眶红了。

＂妈，您咋这不小心呢？＂二哥握着母亲的手，声音哽咽。

母亲笑了笑：＂老了，眼花腿脚不利索，怪我自己。＂

＂三弟家太挤了，要不...娘还是去我家住段时间？＂二哥转向我，＂你看你们家这条件，卫生间还在楼道里共用，冬天上厕所多不方便。＂

母亲摇摇头：＂不用麻烦了，我在三儿家挺好。＂

＂娘，您老不能总偏心眼啊。＂二哥有些急了，＂咱家三兄弟，轮流照顾您是应该的。再说，老三家条件太差，您这样下去身体吃不消。＂

＂住口！＂母亲突然提高了声音，那是我很少见到的严厉，＂我知道你们都有难处。老三家虽然穷，但他心里有我。＂

房间里一时陷入沉默，只有外面呼啸的北风声。

那句话刺痛了我，也刺痛了二哥。他默默地走了，只留下那两斤苹果和五十块钱。

年过得很冷清，但母亲的伤口渐渐好转。我每天早出晚归，多接些活计，为的是多挣点钱改善家里生活。

春天来临时，东北的冰雪融化，地面湿漉漉的，空气中有了草木萌发的气息。小区里的几棵老杨树抽出嫩芽，孩子们在楼下玩耍，吵吵嚷嚷。

但我没心思欣赏这些。母亲的身体每况愈下，常常咳嗽不止，有时夜里还发低烧。我给她熬中药，可效果不明显。

一天深夜，她突然高烧不退，嘴唇发紫，呼吸急促。我二话没说，背起她冲向医院。

医生说是肺炎，需要住院治疗。输液、打针、拍片子，一系列检查下来，医药费像流水一样花出去。

＂你妈年纪大了，抵抗力差，得打好些的抗生素，住院观察。＂医生交代道。

一个星期过去了，母亲的情况稳定下来，但医药费已经花去了我两个月的收入。秀兰悄悄典当了她的金耳环，还向单位借了一百块钱。

我不得不找大哥二哥商量。在医院走廊里，我们三兄弟难得聚在一起，脸色都不太好看。

＂妈这病，还得继续治，医生说至少得住半个月院。＂我低声说，眼睛盯着地面。

＂要多少钱？＂大哥问，他最近厂里效益不好，工资都拖欠了。

我报了个数字，三人都沉默了。

＂要不...把老娘的房子卖了？＂二哥最后提议，＂那房子在老城区，虽然破旧，但地段不错，挺值钱的。够娘看病，还能剩下不少给我们分分。＂

＂那是娘的命根子！＂我猛地站起来，声音不自觉提高，＂那是爹留下的房子，娘说过要留给孙子们的！＂

＂你小点声！＂大哥皱眉，＂这是医院。＂

他一直沉默着，最后开口：＂老三说得对，房子不能卖。我那儿还有些积蓄，先拿来应急。＂

大哥掏出一叠票子，有两百多块钱。二哥也不情愿地拿出一百。我接过钱，心里五味杂陈。

回家收拾母亲换洗衣物时，我在她枕头下发现了一个旧布包。那是用蓝白条子布缝的，布边已经磨白了，线头露出来，显然使用多年。

我轻轻打开，里面全是她这些年攒下的布票、粮票，还有一些零散的钱，大概有六七十块。最让我惊讶的是，布包里分成三小包，每包上面都写着我们三兄弟的名字。

我的那份上还别着一张纸条：＂建国的，他媳妇勤快，但手气不好，攒点布票给她做身衣裳。＂

那一刻，我的眼泪再也控制不住。多少年的清苦日子，她把每一分钱、每一张票都攒下来，为的是有朝一日能帮帮我们。

我抱着布包，蹲在地上失声痛哭。想起小时候为了让我们读书，她省下钱给我们买本子铅笔，自己舍不得吃一块钱一斤的猪肉；想起她在寒冬里赤着双手洗衣服，冻得通红还坚持干活；想起她听说我下岗，连夜赶来，带着她攒的五十块钱要给我应急...

病房里，我把布包拿给母亲看。她有些虚弱地靠在床头，看到布包，眼中闪过一丝慌乱，然后笑了。

那笑容像冬日暖阳，照进我心里最深处。

＂傻孩子，娘没啥本事，就这点东西，留着给你们添置点家用。＂她拍拍我的手，声音轻柔，＂别争了，你们都是我的心头肉。＂

她的手已经没有温度，苍白得几乎透明，上面的血管清晰可见。我握着那双手，百感交集。

两天后的清晨，母亲悄无声息地离开了。窗外的第一缕阳光照进来，落在她平静的脸上。

我守在病床前，恍惚间想起小时候她哄我们睡觉的样子，会唱一首当地的小调：＂月亮出来亮汪汪，亮汪汪，照在小河岸上岸上...＂

整理她的遗物时，我发现了一个小本子，是早年工厂发的工作笔记本，封面已经泛黄破损。打开看，里面密密麻麻记录着我们三兄弟的生日、喜好，甚至连我最爱吃的酸菜馅饺子，二哥喜欢的豆沙包，大哥爱喝的烧酒，她都一一写下。

最后几页是她近年记的日记，字迹歪斜，但工整。

＂今天是建国的生日，给他织了双袜子，冬天穿暖和。他下岗了，日子不好过，心疼这孩子...＂

＂建军来看我，带了两斤苹果，他最孝顺了，就是太忙，很少来...＂

＂建民脾气犟，跟他媳妇又闹了，我劝他要忍让，可他不听，愁死人了...＂

翻到最后一页，是她住在我家后写的：

＂在三儿家住着挺好，他媳妇虽然嘴上不说，心里还是有我的。小东长得像他爹，聪明伶俐。就是家里太挤了，我怕给他们添麻烦...＂

＂做了个梦，梦见老头子回来了，说来接我。我说再等等，想看看三个儿子和好，到时候一起吃顿团圆饭...＂

我抱着本子，泪如雨下。这个操劳一生的老人，到死都还惦记着我们兄弟和睦。

葬礼那天，天空飘着毛毛细雨。县城火化场简陋的告别厅里，放着母亲的遗像。那是去年春节照的，她穿着那件蓝底碎花褂子，笑得慈祥。

我和两个哥哥肩并肩站着，谁也没说话。雨水打湿了衣襟，也模糊了视线。

＂妈最怕我们兄弟不和。＂大哥突然开口，声音嘶哑。

二哥点点头：＂记得小时候，我和老大因为一个玩具打架，妈把我们俩锁在柴房里，说不和好不许出来。＂

我也想起小时候的事：＂有次我发高烧，妈背着我去卫生所，路上摔了一跤，膝盖都磕破了，还是咬牙背我去...＂

说着说着，我们三个大男人都红了眼眶。

＂以后咱仨...还是常聚聚吧。＂大哥拍拍我的肩膀。

＂嗯。＂二哥点点头，＂娘在天上看着呢。＂

回到家，秀兰已经把饭菜做好。桌上摆着母亲生前最喜欢的几样菜：醋溜白菜、炖豆腐、蒸南瓜。看着这些朴素的菜肴，我忽然明白了什么是真正的孝顺。

＂妈，我给您盛饭。＂我下意识地说，然后猛地意识到，再也没人回应了。

秀兰看着我，轻轻拍拍我的背，什么也没说。她端来一碗白米饭，放在母亲生前常坐的位置上。

从那以后，我们三家人不再为＂谁来养老＂争执，而是常在周末聚到一起，做一桌娘爱做的家常菜，说说各家的琐事。

有时候大哥会带来一瓶二锅头，我们三兄弟就在院子里的老槐树下喝上几杯，回忆小时候的往事。

日子就这样一天天过去。每年清明，我们三家人都会一起去看母亲，给她讲讲生活的变化，孩子们的成长。

有时候我恍惚间，仿佛看见母亲坐在桌旁，慈祥地笑着，看她的儿子们和和睦睦地坐在一起，就像她生前最大的愿望那样。

日历一页页翻过，转眼已是二十世纪末。那晚，我梦见母亲，她穿着那件蓝底碎花褂子，站在老家的院子里，朝我微笑。

醒来时，枕边湿了一片。窗外，东方泛起鱼肚白，新的一天又开始了。

来源：禅悟闲语一点号