摘要：一九八三年的夏天，空气里弥漫着铁锈和机油混合的独特气味，那是属于红星机械厂的味道。对苏青禾来说，这味道就是青春。

一九八三年的夏天，空气里弥漫着铁锈和机油混合的独特气味，那是属于红星机械厂的味道。对苏青禾来说，这味道就是青春。

车间里的巨型车床发出震耳欲聋的轰鸣，火星四溅，像一场永不停歇的钢铁焰火。苏青禾穿着一身洗得发白的蓝色工装，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在光洁的额头上。她眼神专注，手里握着卡尺，一丝不苟地测量着刚刚脱模的零件。她的动作娴熟而优美，像是在抚摸一件艺术品，而不是冰冷的钢铁。

“青禾，歇会儿吧，喝口水。”旁边的老师傅王海生递过来一个搪瓷缸子，上面“为人民服务”的红字已经斑驳。

苏青禾抬起头，露出一张干净秀气的脸，鼻尖上渗着细密的汗珠。她笑着接过缸子，仰头灌了一大口凉白开，喉咙里的燥热瞬间被抚平。“谢谢王师傅。”

“谢啥，你这丫头，就是太拼了。”王海生叹了口气，“厂里这批活儿催得紧，但也不能不顾身体。你看看你，都瘦成啥样了。”

苏-青禾只是笑了笑，没说话。她不能不拼。她是村里第一个考进县里工厂的姑娘，是全家的希望。每个月三十六块五的工资，除了留下自己最基本的生活费，其余的都要寄回老家，给常年吃药的母亲，也为底下还在念书的弟弟妹妹攒学费。

【再加把劲，这个月评上先进，还能多五块钱奖金。】

她心里盘算着，正准备重新投入工作，一个清朗的声音从身后传来。

“苏青禾同志，忙着呢？”

这声音她再熟悉不过。苏青禾转过身，果然看到了江远帆。他穿着一件时髦的白色短袖衬衫，的确良的料子在灰暗的车间里显得格外扎眼。他没有像其他人那样满身油污，头发梳得整整齐齐，一副技术科干部的派头。他是厂长的儿子，刚从省城的大学毕业回来，是厂里所有未婚女青年眼中的“金龟婿”。

“江技术员。”苏青禾有些拘谨地打了声招呼，下意识地用手背擦了擦脸颊，却忘了手背上沾了些许油污，在白净的脸上划出了一道灰色的印子。

江远帆看着她的小动作，眼里的笑意更深了。他从口袋里掏出一块洁白的手帕，自然而然地递过去：“擦擦吧，成小花猫了。”

周围几个正在干活的工友看见这一幕，都暧昧地笑了起来，发出几声善意的哄笑。苏青禾的脸“唰”地一下就红了，像是被蒸汽烫过一样。她窘迫地摆手：“不用不用，我这有……有袖子。”说着，她就要抬起油腻的工装袖子往脸上抹。

江远帆一把抓住了她的手腕。

他的手掌温暖而干燥，和她常年接触的冰冷钢铁截然不同。那份温热仿佛带着电流，让苏青禾的心猛地一跳，像被什么东西蛰了一下，触电般地缩回了手。

“别动。”江远帆的声音很轻，带着不容拒绝的温和。他上前一步，微微俯身，用那块手帕，小心翼翼地帮她擦掉了脸上的油污。

他的动作很轻柔，呼吸间带着一股淡淡的肥皂清香。车间的轰鸣声仿佛在这一刻被隔绝在外，苏青...禾能听到的，只有自己擂鼓般的心跳声。她能清晰地看到他纤长的睫毛，和他眼中映出的那个局促不安的自己。

【他……他这是干什么……这么多人看着呢……】

“好了。”江远帆直起身，满意地看着自己的“杰作”，然后把那块沾了油污的手帕随意地塞回裤兜，仿佛那是什么不值一提的小事。“晚上放映队要来厂里放《庐山恋》，我从我爸那儿要了两张前排的票，一起去看？”

这已经是最直白的邀请了。周围的起哄声更大了。

“去啊，青禾！”

“江技术员的面子可不能不给！”

苏青禾的心乱成一团麻。江远帆的优秀和热情，她不是感觉不到。哪个少女不怀春？可她不敢。她和他之间，隔着的不只是一个车间和一间办公室的距离，更是泥腿子和城里人、普通女工和厂长儿子之间遥远的鸿沟。

她咬了咬唇，低声说：“谢谢你，江技术员，但是我晚上……我晚上还要去夜校补习。”

这是一个拙劣的借口，厂里的夜校一周只有两节课，今晚根本没有。

江远帆脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然。他了然地点点头：“行，学习要紧。那下次吧。”他说完，又深深地看了她一眼，才转身离开。

看着他挺拔的背影，苏青禾心里说不清是失落还是松了口气。旁边的王师傅凑过来，压低声音说：“你这丫头，傻不傻？江技术员这明摆着是对你有意思，多好的机会啊。”

苏青禾勉强笑了笑：“王师傅，别开我玩笑了，人家是什么条件，我算什么。”

【我们不是一个世界的人。】她默默地对自己说。

下工的铃声响起，苏青禾收拾好工具，随着人潮走出工厂大门。夕阳将她的影子拉得很长。她没有回宿舍，而是拐向了邮局。今天，是家里来信的日子。

信是妹妹写的，字迹娟秀。信里除了报平安，和絮絮叨叨地说着家里的琐事外，最后一段话，像一块石头，重重地压在了苏青禾的心上。

“姐，妈的咳嗽又重了，爹说，想托镇上的张媒婆给你说个婆家。对方是隔壁村的，在部队当兵，叫陆向川，听说是个连长，人很正派。家里说，要是这门亲事能成，彩礼能给咱家解个大急，还能让你在婆家有个依靠……”

军婚。彩礼。依靠。

这几个字眼，像针一样扎进苏青禾的眼睛。她捏着信纸的手指因为用力而泛白。她知道家里的难处，可她才十九岁，她对未来还有那么多幻想，那些幻想里，有大学，有更广阔的天地，却唯独没有一个叫“陆向川”的陌生男人。

她回到简陋的集体宿舍，室友夏蝉正在镜子前梳着她那两条油亮的麻花辫。夏蝉是厂里有名的漂亮姑娘，性格也活泼。

“哟，我们的大忙人回来啦？怎么样，今晚跟江技术员的电影看得开心吗？”夏蝉促狭地眨眨眼。

“别胡说，我没去。”苏青禾把信塞进口袋，有些无力地坐在床沿上。

夏蝉看出她情绪不对，凑了过来：“怎么了？看你这魂不守舍的样子。家里来信了？出什么事了？”

苏青禾犹豫了一下，最终还是把信的事跟夏蝉说了。夏蝉是她在这里唯一的朋友。

听完后，夏蝉也沉默了。她拍了拍苏青禾的肩膀，叹了口气：“军嫂可不好当，一年到头见不着几面。再说，你跟那个叫什么……陆向川的，见都没见过，这不跟赌博一样吗？”

她顿了顿，又说：“青禾，要我说，江技术员多好啊。人长得精神，有文化，家里条件又好。他要是真能跟你成，你一家子都跟着沾光，不比嫁个当兵的强？”

苏青禾何尝不知道这个道理。可江远帆那样的家庭，会接受一个农村出身、家里还有一大堆拖累的儿媳妇吗？她不敢想，也不敢赌。

“我……我再想想吧。”她低声说。

这个“想”，一直想到周末。厂里放假一天，她没心思逛县城，坐上了回村的牛车。

家里的土坯房比她记忆中更破败了些。母亲躺在炕上，一说话就咳个不停。父亲蹲在院子里，一口一口地抽着旱烟，眉头拧成了一个疙瘩。看到她回来，二老脸上才挤出一点笑意。

“青禾回来啦。”

“妈，我给你买了麦乳精。”苏青禾放下网兜，把钱塞到母亲枕头下，“这个月奖金多。”

母亲摸着她的手，眼眶湿了：“你这孩子，自己在外头省吃俭用，别老惦记家里……”

晚饭桌上，父亲到底还是提起了那件事。

“青禾，信里说的事，你……考虑得怎么样了？”父亲的声音有些干涩，“那个陆家的后生，我托人打听过了，是好样的。家里虽然也不富裕，但他吃着军饷，以后转业了国家也给安排工作，稳当。”

苏-青禾低着头，扒拉着碗里的高粱米饭，一言不发。

母亲在一旁帮腔：“是啊，闺女，咱家这情况，你也不能在厂里当一辈子临时工啊。有个军属的身份，以后转正也容易些。再说，你年纪也不小了……”

“我才十九！”苏青禾终于忍不住抬起头，眼圈红了。

饭桌上的气氛瞬间凝固了。弟弟妹妹们吓得不敢出声。

父亲把烟枪在桌上重重一磕，吼道：“十九岁怎么了？村里你这么大的姑娘，孩子都能满地跑了！你以为我愿意卖闺女吗？要不是你妈这病……”他说着，声音哽咽了，一个五十多岁的庄稼汉子，眼泪在眼眶里打转。

苏青禾的心像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气来。她知道，她没有选择。她的青春和梦想，在家人的生存面前，显得那么微不足道。

“我……我见见吧。”她从牙缝里挤出这几个字。

相亲的地点就定在村头的大槐树下。

那天苏青禾特意穿上了她唯一一件的确良衬衫，是她进厂时咬牙买的。她站在树下，紧张得手心直冒汗。

没多久，一个高大的身影出现在了田埂上。他穿着一身军绿色的常服，身姿笔挺，像一棵小白杨。离得近了，苏青禾才看清他的脸。他长得并不算英俊，皮肤是健康的小麦色，五官轮廓分明，最让人印象深刻的是那双眼睛，黑亮，沉静，像两口深不见底的古井。

他就是陆向川。

他走到她面前，站定，目光落在她脸上，似乎也有些紧张。他嘴唇动了动，半天才憋出一句话：“你是……苏青禾同志？”

声音低沉，带着一丝军人特有的铿锵。

“嗯。”苏青禾点点头，不敢看他的眼睛。

接下来就是一阵长久的沉默。只有风吹过槐树叶子沙沙的响声，和远处传来的几声鸡鸣。

苏青禾觉得尴尬极了，脚趾在布鞋里蜷缩起来。这个人，也太不会说话了吧？

还是陆向川先打破了沉默。他从口袋里掏出一个用油纸包着的东西，递给她：“给你。”

“这是什么？”苏青禾愣愣地接过来。

“我们部队发的……压缩饼干。挺顶饿的。”他的耳根似乎有些发红。

苏青禾打开油纸包，里面是几块方方正正的饼干。她捏起一小块放进嘴里，又干又硬，但带着一股粮食的香甜。

“谢谢。”她小声说。

“你……在厂里，工作累吗？”他又问。

“还行。”

“家里……都好吧？”

“都好。”

一问一答，像是审犯人。苏青禾心里有些失望。跟能言善道、风趣幽默的江远帆比起来，眼前这个男人，简直像块木头。

【也许，这就是我的命吧。】她有些认命地想。

两人沿着田埂慢慢地走。陆向川始终和她保持着一步的距离，话依然很少，但他的目光，却总是不经意地落在她身上。当看到她走路有些不稳时，他会默默地朝她这边靠一点，仿佛随时准备伸出手。

走到一处水渠边，苏青禾脚下一滑，惊呼一声，眼看就要摔倒。

**一只强健有力的手臂瞬间揽住了她的腰。**

她结结实实地撞进一个坚实的怀抱里。隔着薄薄的衣料，她能感受到他胸膛的热度和肌肉的坚硬。一股浓烈的、属于男性的汗水和阳光的气息将她包裹。

苏青禾的脸瞬间烧得像火。

“没事吧？”陆向川立刻松开她，退后一步，声音里带着一丝不易察觉的关切。

“没……没事。”苏青禾低着头，心跳得快要从嗓子眼蹦出来了。

这次意外，似乎打破了两人之间尴尬的氛围。陆向川的话稍微多了点。他给她讲部队里的事，讲边防线上的风雪，讲战友们的故事。他讲得很平淡，没有什么豪言壮语，但苏青禾却听得入了神。她能从他朴实的语言里，感受到一种难以言喻的责任和力量。

分别的时候，陆向川看着她，认真地说：“苏青禾同志，我知道这门亲事对你来说很突然。我……我不会说什么好听的话。但我可以保证，只要你愿意，我陆向川这辈子，都会对你好，保护你，不让你受一点委屈。”

他的眼神那么真诚，那么坚定，像山一样，让人不由自主地想要依靠。

苏青禾的心，在那一刻，被什么东西轻轻地触动了。

她回到厂里，整个人都浑浑噩噩的。一边是江远帆代表的光鲜亮丽的城市生活，一边是陆向川许诺的平淡安稳的未来。她像站在一个十字路口，不知该往哪边走。

就在她纠结万分的时候，一件事发生了。

厂里因为赶一批出口订单，连续加班半个月。苏青禾因为底子本就有些虚，加上心事重重，在一次操作车床时，因为一阵头晕，手里的零件脱手，砸向了高速运转的机器。

砰！一声巨响！

零件被弹飞，擦着她的手臂飞了过去，在墙上撞出一个深坑。整个车间的人都惊呆了。

苏青禾吓得脸色惨白，呆立当场。她的手臂被划开一道长长的口子，鲜血直流。

是江远帆第一个冲了过来。他脱下自己的白衬衫，果断地撕下一条，紧紧地为她包扎伤口。他的脸上满是焦急和后怕：“你怎么样？有没有伤到别的地方？走，我送你去医务室！”

他不由分说，半扶半抱着苏青禾，快步走向医务室。

这件事在厂里引起了不小的震动。厂长亲自过问，认为这是重大安全事故。按照规定，苏青禾不仅要被全厂通报批评，扣发所有奖金，甚至可能被开除。毕竟，她还只是个临时工。

苏青禾躺在医务室的病床上，心里一片冰凉。如果被开除，她怎么对得起家人的期望？

就在她绝望的时候，江远帆推门进来了。他手里提着一个网兜，里面装着苹果和麦乳精。

“感觉好点没？”他把东西放在床头，坐在了床边的凳子上。

“江技术员，谢谢你。这次……都是我的错。”苏青禾的声音带着哭腔。

江远帆看着她苍白的脸，叹了口气：“别想那么多了，好好养伤。”他停顿了一下，压低声音说，“处分的事，你别担心。我已经去找我爸说过了，他答应把这件事压下来，就说是机器故障。你不会有事的。”

苏青禾猛地抬起头，不敢相信地看着他：“真的？”

“真的。”江远帆笑了，他的笑容在午后的阳光里显得格外温暖，“但是，我有-个条件。”

“什么条件？”

江远帆凝视着她的眼睛，一字一句地说：“青禾，别再拒绝我了。做我对象，好吗？只要你点头，以后在厂里，我护着你。你家里的困难，我也可以帮你解决。”

这是一个巨大的诱惑。像是一根救命稻草，出现在了快要溺死的人面前。

苏青禾的心剧烈地跳动着。她看着江远帆真诚的脸，又想起了家里病弱的母亲和愁眉苦脸的父亲。答应他，似乎是最好的选择。

可她的脑海里，却不受控制地浮现出另一张脸。那张被风霜刻画过的、不善言辞的脸，和那双像古井一样深沉的眼睛。

还有那句朴实无华的承诺：“我陆向川这辈子，都会对你好，保护你，不让你受一点委屈。”

【保护……】

江远帆能保护她在厂里不受欺负，能给她优渥的生活。而陆向川的保护，是边防线上的风雪，是扛在肩上的钢枪，是对整个国家的守护。

一个是触手可及的安逸，一个是遥远而崇高的承诺。

苏青禾的内心在进行着天人交战。

“青禾？”江远帆见她久久不语，有些急了。

苏青禾深吸一口气，像是做出了什么重大的决定。她抬起头，看着江远帆，眼神清澈而坚定。

“江技术员，谢谢你的好意。你的恩情，我记在心里，以后有机会一定报答。但是，我不能答应你。”她顿了顿，一字一句，清晰地说道：

**“我已经订婚了。我的对象，是个军人。”**

江远帆脸上的笑容彻底凝固了。他像是第一次认识苏青禾一样，怔怔地看着她。他想不通，自己到底输在了哪里。

“为什么？”他艰难地问出口。

苏青禾摇了摇头，没有解释。有些选择，无关好坏，只关乎本心。

最终，厂里的处分还是下来了。没有开除，但通报批评和扣发奖金一样没少。苏青禾默默地接受了。江远帆没有再为难她，只是看她的眼神里，多了几分复杂和疏离。

生活似乎又回到了原来的轨道，但有些东西，已经悄然改变。苏青禾的心，定了下来。

她开始给陆向川写信。

在信里，她写厂里的工作，写车间的轰鸣，写夏蝉又跟谁斗了嘴，写她受伤的事（当然，她轻描淡写地一笔带过），也写她对未来的迷茫和期盼。

她没想到，那个木讷的男人，写信却是一把好手。他的信，字迹刚劲有力，像他的人一样。信里没有花言巧语，却充满了真挚。

他会告诉她，边防的雪有多大，能埋住半个营房。他会告诉她，巡逻的路上有多危险，但也总能看到最美的日出。他会因为她信里提到手受伤了，而在回信里翻来覆去地嘱咐她要注意安全，甚至寄来了一小瓶部队特供的伤药，那味道刺鼻，效果却出奇地好。

他还会在信的末尾，笨拙地学着报纸上的句子，写上一句：“见字如面，展信舒颜。”

他们的感情，就在这一来一往的信件中，像春天里的藤蔓，悄无声息地滋长，缠绕，变得坚韧而深刻。

半年后，陆向川来信说，他争取到了一个探亲假，要回来和她把婚事办了。

接到信的那一刻，苏青禾的心，像揣了一只小鹿，又慌又喜。

陆向川回来的那天，苏青禾特意请了假去火车站接他。她站在站台上，在拥挤的人潮中一眼就看到了他。他晒得更黑了，也更瘦了，但那身军装穿在他身上，却显得愈发挺拔。

他穿过人群，径直向她走来。他的眼神里，带着她从未见过的炙热和温柔。

“我回来了。”他站在她面前，声音有些沙哑。

“嗯。”苏青-禾点点头，眼眶却红了。

没有拥抱，没有亲昵的举动，但两人之间，却流淌着一种旁人无法介入的默契和情愫。

婚礼办得很简单。就在苏青禾家的院子里，摆了几桌酒席，请了村里的乡亲。没有洁白的婚纱，苏青禾只穿了一件红色的新罩衫，是她自己扯布做的。

洞房花烛夜，苏青禾紧张地坐在炕沿上，双手紧紧地绞着衣角。

陆向川端着一盆热水走进来，放在她脚边，然后蹲下身，默默地脱下她的鞋，将她冰凉的脚放进了温热的水里。

“累了一天了，泡泡脚，解解乏。”他的声音很温柔。

温热的水汽氤氲而上，苏青禾的心也跟着暖了起来。她看着眼前这个男人宽厚的肩膀，忽然觉得无比地安心。

“向川。”她轻声叫他。

“嗯？”

“以后……跟着你，会不会很苦？”

陆向川抬起头，用那双深邃的眼睛看着她，认真地摇了摇头：“跟着我，可能会苦。但我保证，我吃的苦，一定比你多。我受的累，一定比你重。有我在一天，就不会让你受天大的委屈。”

他握住她的手，他的手掌粗糙，布满老茧，却温暖得像一个小火炉。

那一夜，窗外月色如水，屋内红烛摇曳。苏青禾知道，她的人生，从此和这个叫陆向川的男人，紧紧地绑在了一起。

婚后甜蜜的日子是短暂的。陆向川的假期只有十五天。这十五天里，他几乎包揽了家里所有的重活。劈柴，挑水，修葺漏雨的屋顶。他还陪着苏青禾回了一趟厂里，算是正式见了她的同事和朋友。

当夏蝉看到高大英武的陆向川时，拉着苏青禾直咋舌：“我的天，青禾，你这是挖到宝了啊！比那个江远帆可有男人味多了！”

江远帆也远远地看到了他们。他看着陆向川小心翼翼地护着苏青禾的样子，眼神黯淡，最终只是沉默地转身走开了。

离别的日子终究还是来了。

火车站台，汽笛长鸣。苏青禾的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

陆向川为她擦去眼泪，笨拙地安慰她：“别哭，在家照顾好自己，照顾好爸妈。我会……会给你写信的。”

他从怀里掏出一个用手绢包着的东西，塞到她手里：“这个你拿着。”

苏青禾打开一看，是一沓崭新的钱，还有几张粮票。她数了数，足足有三百块。这几乎是他这几年所有的津贴了。

“我不要，你在部队也要用钱。”她要把钱推回去。

**“拿着！”** 陆向川的语气不容置喙，“**你是我的妻子，我养你是天经地义！**”

他深深地看了她最后一眼，然后毅然转身，踏上了南下的列车。

火车缓缓开动，苏青禾追着车跑了很长一段路，直到火车变成一个小黑点，再也看不见。她站在原地，泪流满面。

日子又恢复了往昔的平静，但苏青禾的心态已经完全不同。她不再是那个迷茫自卑的农村姑娘，她是一名军嫂。这个身份，给了她无穷的力量和骄傲。

她把陆向川给的钱，一部分给母亲治病，一部分存了起来。她工作更加努力，很快就凭着出色的技术，在厂里站稳了脚跟。厂里的人都知道了她嫁了个当兵的英雄，对她也多了几分敬重。

她和陆向川的信，比以前更频繁了。信里，不再只是谈工作和生活，他们开始分享彼此的内心世界。她告诉他，她报了夜校的会计班，想多学点本事。他告诉她，他在部队里也参加了学习，正在为提干做准备。

他们在各自看不见的地方，为了他们共同的未来，努力地生长着。

然而，生活从来都不是一帆风顺的。

一九八四年的冬天，特别冷。苏青禾已经快两个月没有收到陆向川的信了。她写去的信，也都石沉大海。一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在她的心头。

她去镇上的武装部打听，工作人员只是含糊地说，陆向川所在的部队有紧急任务，暂时无法通信。

“紧急任务”这四个字，让苏青禾整日坐立不安。她知道，对于军人来说，这四个字背后意味着什么。

那段时间，她瘦得厉害，整夜整夜地失眠。白天在车间，她强撑着精神，可一到夜里，无边的恐惧就将她吞噬。她一遍又一遍地看陆向川写给她的信，把那些带着他体温的信纸贴在胸口，仿佛这样就能感觉到他还平安。

夏蝉看她这样，急得不行：“青禾，你别自己吓自己，肯定没事的。”

可安慰的话，显得那么苍白无力。

就在苏青禾快要撑不下去的时候，江远帆找到了她。他看起来成熟了许多，不再是那个意气风发的青年。

“我听说了你的事。”他递给她一杯热水道，“我爸跟军区那边有点联系，我让他帮忙打听了一下。陆向川他……他们部队确实是在前线。”

苏青禾的心猛地一沉。

江远帆看着她煞白的脸，有些不忍，但还是继续说道：“你……做好心理准备。战争，总会有牺牲。”

苏青禾手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，摔得四分五裂。

她的世界，仿佛也在那一刻，崩塌了。

接下来的日子，苏青禾不知道自己是怎么熬过来的。她像一个没有灵魂的木偶，机械地工作，吃饭，睡觉。厂里的人都说她变了，以前那个爱笑的姑娘，变得沉默寡言。

江远帆时常会来关心她，给她带点吃的，或者只是默默地陪她坐一会儿。他没有再提任何感情的事，只是像一个老朋友一样，给予她力所能及的帮助。

“苏青禾，不管怎么样，日子总要过下去。”他说。

苏青禾点点头，却没有说话。她的心，已经跟着那个杳无音信的男人，飞到了遥远的南疆。

春节到了，家家户户张灯结彩，喜气洋洋。只有苏青禾的宿舍，冷冷清清。她一个人坐在窗前，看着窗外绽放的烟花，眼泪无声地滑落。

【向川，你到底在哪里……你还活着吗？】

就在她悲伤得无法自已的时候，宿舍门被敲响了。

她以为是夏蝉，擦了擦眼泪去开门。

门外站着的，却是一个穿着军装的陌生男人。他看到苏青禾，敬了一个标准的军礼。

“请问，您是陆向川同志的爱人，苏青禾同志吗？”

苏青禾的心跳瞬间停止了。她扶着门框，颤抖着问：“是……我是。他……他怎么了？”

那个军人从挎包里，小心翼翼地取出一个用布包着的小盒子，和一封信。

“这是陆连长托我转交给您的。”

苏青禾的手抖得厉害，几乎拿不稳那封信。信封上，是她熟悉的字迹，刚劲有力。

她迫不及待地拆开信。

“青禾，吾妻：

展信安。当你看到这封信时，请不要惊慌。我参加了一个特殊的任务，通信中断。此行艰险，生死难料。若我能平安归来，定当与你白头偕老。若我不幸……请你忘了我，好好生活下去。家里有我托战友寄回的抚恤金，你和爸妈，以后生活当有保障。

箱子里，是我为你攒的。本想回来亲手给你戴上。那日见你手腕空空，便想着，我陆向川的妻子，也该有件像样的首饰。

青禾，此生能娶你为妻，是我陆向川最大的福气。只是，相守时日太短，终究是委屈了你。勿念。

夫：陆向川 绝笔。”

“绝笔”两个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了苏青禾的心上。她的眼前一黑，几乎要晕厥过去。

她颤抖着打开那个小盒子，里面静静地躺着一只银手镯。手镯的款式很简单，上面刻着两朵并蒂的莲花。

“不……不会的……”苏青禾喃喃自语，眼泪决堤而下。

送信的军人看着她悲痛欲绝的样子，叹了口气，终于说出了真相：“嫂子，您别太难过。这封信，是陆连长出发前写的。任务已经结束了，他们正在回来的路上。”

苏青禾猛地抬起头，像是不敢相信自己的耳朵：“你……你说什么？”

“陆连长他们胜利完成了任务！他受了点伤，正在后方医院休养，过不了多久就能回来了！他立了大功了！”

从地狱到天堂，不过是一瞬间。

苏青禾捂着嘴，再也控制不住，蹲在地上嚎啕大哭。那是喜悦的泪，是后怕的泪，是委屈的泪。

几个月后，在一个阳光明媚的下午，苏青禾正在车间忙碌，夏蝉突然冲了进来，兴奋地大喊：“青禾！快！快去厂门口！你家英雄回来啦！”

苏青禾扔下手中的工具，疯了一样地向厂门口跑去。

她看到他了。

他就站在那棵熟悉的白杨树下，穿着一身崭新的军装，肩上扛着闪亮的军衔。他瘦了，脸上多了一道浅浅的疤痕，但那双眼睛，还是那么明亮，那么深情地看着她。

他的左臂上，缠着绷带，打着石膏。

苏青禾冲过去，不顾一切地扑进了他的怀里。

“你回来了……你终于回来了……”她哭得泣不成声。

陆向川用他那只好着的右臂，紧紧地抱着她，仿佛要把她揉进自己的骨血里。他的声音沙哑得厉害，带着劫后余生的庆幸。

“我回来了。对不起，让你担心了。”

他低下头，在她的额头上，印下了一个滚烫的、带着铁血气息的吻。

周围的工友们都围了过来，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。江远帆也站在人群中，他看着紧紧相拥的两个人，脸上露出了释然的微笑，然后默默地转身离开了。

陆向川因为在战斗中负伤，立了一等功，被破格提拔。他的手臂虽然留下了后遗症，无法再进行高强度的训练，但组织上考虑到他的情况，将他调到了县城的武装部工作。

他们终于结束了长达数年的两地分居。

苏青禾也因为军属的身份，加上她自身业务能力过硬，顺利地从临时工转为了正式工，并且被调到了厂里的财务科。

他们在县城分到了一间小小的房子。虽然不大，但那是他们自己的家。

苏青禾用这些年攒下的钱，把家布置得温馨又整洁。她学会了做很多好吃的菜，把陆向川养得渐渐恢复了健康。

陆向川话依然不多，但他会用行动表达他全部的爱。他会在下班后，骑着自行车去接苏青禾。他会在冬天，把她的手揣进自己的口袋里焐热。他会把家里所有的家务都包揽下来，不让她沾一点凉水。

有一次，苏青禾问他：“向川，那次任务，到底有多危险？”

陆向川沉默了很久，才缓缓地说：“危险到……我写好了遗书，把所有的后事都安排好了。我当时唯一的念头就是，如果我死了，你该怎么办。”

他看着她，眼眶微红：“青禾，支撑我活下来的，就是你的信。在最难熬的时候，我就把你的信拿出来看，一遍又一遍。看着看着，就觉得，我得回去。我不能让你一个人。”

苏青禾抱着他，泪水打湿了他的肩头。

岁月流转，时光荏苒。

转眼间，十年过去了。

红星机械厂在改革的浪潮中几经沉浮，最终还是倒闭了。苏青禾凭借着过硬的会计专业知识，下岗后自己开了一家小小的会计事务所，生意做得有声有色。

陆向川也从武装部长的位置上退了下来，过上了清闲的退休生活。他最大的爱好，就是去接上小学的女儿放学，然后回家给妻子和女儿做饭。

他们的女儿，取名叫陆思禾。

又是一个寻常的傍晚，夕阳的余晖洒进窗户，给屋子镀上了一层温暖的金色。

苏青禾正在灯下核对账目，陆向川端着一杯热茶走了过来，轻轻地放在她手边。他没有说话，只是静静地站在她身后，看着她。

他的头发已经有了些许花白，脸上的皱纹也深了，但那份军人特有的挺拔身姿，却从未改变。

苏青禾感受到他的目光，回过头，冲他一笑。那一笑，仿佛还是当年那个在车间里，脸蛋被油污弄花的小姑娘。

“看什么呢？”她问。

陆向川也笑了，他握住她的手，那只手上，还戴着那只刻着并蒂莲的银手镯。经过岁月的摩挲，手镯已经变得光亮无比。

“没什么。”他低声说，“就是觉得，这辈子能娶到你，真好。”

窗外，女儿清脆的笑声传来，和着锅碗瓢盆的交响曲，谱成了一曲最动听的岁月赞歌。那段属于工厂、乡村和军营的青春记忆，早已沉淀在时光的长河里，化作了他们生命中最温暖的底色。

来源：风中守望的灯塔一点号