摘要：我站在走廊上，一头雾水，像掉进了冰窖，手里攥着的喜字贴还没来得及贴上，就这么皱巴巴地被握在掌心。

婚后第一晚，田苗把我摒除在卧室门外。

她隔着门缝说：＂李明，我们保持距离好吗？＂

我站在走廊上，一头雾水，像掉进了冰窖，手里攥着的喜字贴还没来得及贴上，就这么皱巴巴地被握在掌心。

那是一九九五年初春，单位搞对象热潮刚过，我这个三十二岁的＂老大难＂被组织上安排相亲。

田苗，三十六岁，美术老师，是干事小赵介绍的。

当时国企改革正紧锣密鼓，不少同事担心下岗，可依然抽出时间催我＂脱单＂。

＂老李，该找个人搭伙过日子了，别像棵散落的韭菜。＂小赵拍着胸脯保证，＂绝对是好姑娘，就是年龄大点。＂

初见田苗是在厂前公园的长椅上，我惊讶于她的清秀。

她鹅蛋脸，细眉毛，眼睛像两颗黑葡萄，笑起来嘴角有两个小酒窝。

那天她穿着浅蓝色的确良衬衫，外搭一件针织背心，显得知性又温婉。

相亲是在工厂对面的国营饭店，我们点了两个家常菜，一份红烧肉，一份青椒土豆丝。

田苗吃相文雅，筷子夹菜的姿势让我想起厂办年轻秘书的模样，不是家里那些大大咧咧的女工。

那天我俩聊得不多，她话不多，眼睛却会说话，时而低垂，时而闪烁。

后来又见了两次，第二次我请她看了露天电影《霍元甲》，第三次我们在公园散步，听远处广播站的《东方红》乐曲。

＂老李，别挑了，再挑就跟车间老杨一样，打光棍到退休。＂车间主任马师傅拍着我肩膀说，＂你那条件，能找到田老师这样的，是祖坟冒青烟了。＂

我父母也很满意：＂虽然大几岁，但是知识分子，有文化，能陪你说话，比那些满嘴粗话的厂里女工强多了。＂

家里催得紧，再加上自己也到了该成家的年龄，我就这么稀里糊涂地结了婚。

婚礼很简单，单位食堂摆了十桌，厂长还特意过来敬了酒。

同事们闹洞房时，田苗的脸红得像抹了胭脂。

那一刻，借着二两白酒的劲头，我以为自己的婚姻会如酒般香醇美满。

可现实啪啪打脸，比师傅的大巴掌还响亮。

婚后我发现田苗对生活的苛刻近乎病态。

我们的婚房是单位分的两居室，虽然不算宽敞，但在当时已经是不错的条件了。

田苗搬进来的第一天，就带着两大卷塑料布和一堆封口胶。

客厅里的布艺沙发全被塑料布包裹得严严实实，茶几上铺着透明垫子，连那台二手的黑白电视机都罩着防尘罩。

我们的家像个标本馆，不，像医院的隔离病房。

＂家具得保护好，脏了就不新了。＂田苗认真地说，仿佛这是天经地义的道理。

她那么认真，我也不好反驳，只能憋着一肚子话。

到了晚上，我想亲近她，却被那句＂保持距离＂浇了一盆冷水。

头几天，我以为是新婚害羞，可一周过去了，她依然睡在里间，我只能在外间的小床上，听着客厅挂钟的滴答声度过漫长夜晚。

＂怎么回事啊，老李？新婚燕尔，脸色却跟霜打的茄子似的。＂马师傅递给我一支大前门，关切地问。

我嘴上说＂挺好的＂，心里却苦涩难言。

刚结婚那阵子，单位分了几斤白糖和一瓶花生油，算是福利。

我高高兴兴地拎回家，想着田苗会做些糕点什么的，可她只是小心翼翼地把这些东西锁进了橱柜。

＂这不是留着过年的，现在就可以用啊。＂我有些不解。

＂好东西要留着慢慢享用。＂她说这话时，眼神里有一种我看不懂的坚持。

第一次带同事回家吃饭，是马师傅和他爱人。

师傅坐在塑料布上直冒汗，起身时＂啪＂地一声，像揭开创可贴。

他爱人想去厨房帮忙，被田苗婉拒了：＂您歇着，我来就行。＂

他们走后，田苗立刻拿湿布擦沙发，还撒了花露水消毒。

＂你这样太夸张了吧？那是马师傅，不是什么不干净的人。＂我忍不住说。

＂我这是干净，怎么就夸张了？＂她眼中闪过一丝受伤，低头继续擦拭。

生活中的矛盾越积越多，像垒在墙角的砖块，一天天升高。

田苗恨不得把家里每样东西都贴上标签，规定放置的位置。

我换鞋放错地方，她能念叨一整天；饭桌上我不小心洒了一滴酱油，她立马跳起来擦；我在床上翻个身，她会因为被子褶皱而失眠。

有一次我回家晚了，带着一身机油味，还没来得及换衣服就坐在了沙发上。

田苗看到后，脸色瞬间变得煞白。

＂你怎么能这样？你知道这沙发多难清洗吗？＂她声音都变了调。

＂不就是沙发吗？又不是什么稀罕物件！＂我也火了，＂你把家弄得像实验室一样，人怎么住？＂

我夺门而出，在单位宿舍住了三天。

小赵来劝我：＂老李，女人都这样，讲究点，你迁就迁就。＂

＂迁就？我都快住不下去了！＂我烦躁地抽着烟，＂我娶了个三十六岁的漂亮媳妇，可漂亮又有什么用？＂

回家后，田苗明显收敛了些，不再为一点小事就发作。

可我知道，她只是把情绪压下去了，就像锅盖压住沸水，表面平静，内里却翻腾不已。

有天吃完晚饭，我看到厨房里摆的一排调料罐，每个上面都贴着小标签，字迹工整得像印刷的。

那一刻，我突然对她生出几分心疼。

想必是花了不少心思，只为了让家里的一切都井井有条。

一个周末，我打扫卫生时，在衣柜深处发现一个精致的木盒。

好奇心驱使我打开它——里面是一块块精心包裹的碎瓷片，有的上面有彩绘花纹，有的是单色釉面，每块碎片都标记着日期。

最早的一块标着1982年，最近的一块是1990年，正好是我们结婚前几年。

＂你在看什么？＂田苗突然出现在门口，脸色煞白。

她冲过来，一把夺过木盒，像护着珍宝。

＂这是什么？＂

＂没什么。＂她躲闪的眼神出卖了她。

＂老婆，咱们都结婚了，有什么不能说的？＂或许是第一次这么亲切地叫她，我自己都吃了一惊。

她愣了一下，眼眶红了。

那晚，我们第一次认真谈心。

窗外下着细雨，屋里只开了一盏台灯，昏黄的光线下，田苗的脸显得格外柔和。

原来田苗曾是省陶瓷厂的设计师，因对作品要求极高，经常打碎不符合她标准的成品，被厂里辞退。

那盒子里的碎片，正是她多年来收藏的＂失败品＂。

＂我从美术学校毕业，本来可以留在省城，但我想做实际的创作，就去了陶瓷厂。＂她的声音很轻，像在讲别人的故事。

＂最开始大家都说我有天赋，我设计的几款茶具很受欢迎。可后来，我越来越觉得自己的作品不够好，不够完美。＂

她转过头看向窗外，雨声滴答，像是在为她伴奏。

＂那阵子是厂里的生产高峰，赶订单，可我总觉得出来的成品有瑕疵。有一次，整批的釉色和我想象的不一样，我就——＂

＂就把它们都打碎了？＂我替她说完。

她点点头，眼泪无声地流下来。

＂厂长大发雷霆，说我浪费资源，影响生产。后来实在受不了我的＇完美主义＇，就把我辞退了。从那以后，我再也没碰过陶瓷，只能去当了美术老师。＂

＂每一件作品都该是完美的。＂她的眼中有泪光，＂我把那些不完美的打碎了，却也把自己的前途打碎了。＂

我似乎明白了什么。

她对生活近乎苛刻的追求完美，其实是职业创伤的延续，是她用来自我保护的壳。

想到这里，我心中的那点怨气消散了不少。

＂田苗，完美不是最重要的。＂我握住她的手，感受她指尖的颤抖，＂生活中有瑕疵才有烟火气。就像咱们院子里的老槐树，虽然枝干扭曲，却能开出最香的花。＂

她没说话，但那晚她靠在我肩上睡着了，这是婚后第一次。

我静静地坐着，不敢动弹，生怕惊醒她，看着她的睡颜，忽然觉得这比任何完美的瓷器都珍贵。

第二天早上，发现她已经做好了早饭，白粥、咸菜，还有一碟花生米。

她微笑着说：＂你上班不是总来不及吃早饭吗？以后我早点做好。＂

那碗白粥煮得有些稀，但在我看来，却是最温暖的体贴。

接下来的日子，我开始留意她的习惯和爱好。

发现她每天晚上都会在小本子上画些图案，多是花瓶、茶具的造型，笔触干净利落，像是有灵魂一样。

有时候她画着画着就会突然停下，撕掉那页纸揉成一团。

＂不满意就重新来过。＂她总是这么说。

一次偶然机会，马师傅告诉我县里要办民间陶艺展，正在征集作品。

＂要不你试试？＂我把展览的传单递给田苗，＂你不是画了那么多设计图吗？＂

＂我已经十多年没碰过泥了。＂她犹豫着，眼中却闪着光，像黑夜里的星星。

＂试试吧，不行就当玩了。＂我故作轻松地说。

那个周末，我骑自行车去集市上买了一大块陶土和几种釉料，在后院搭了个简易工作台。

起初，田苗只是坐在那里发呆，手指无意识地揉捏着陶土。

三天后，她终于开始尝试。

第一件作品是个简单的杯子，胚体有些不匀，釉色也不够均匀。

＂不好。＂她皱眉，拿起杯子，我以为她要像从前一样把它摔碎。

＂我觉得挺有韵味。＂我真心地说，＂像那种民间的老物件，有生活气息。＂

她犹豫着没有打碎它，放在了阳台上。

阳光透过釉面，映出不规则的纹理，竟格外好看。

＂你看，不完美的东西也有它的美。＂我指着那道阳光说。

田苗若有所思地点点头。

那阵子我常看到她在后院忙活，有时还和街坊邻居打听哪里有好的陶土。

隔壁王大爷是退休的窑工，知道后竟然拄着拐杖过来指导，两人常常聊到傍晚。

＂那姑娘有手艺，就是太较真。＂王大爷对我说，＂咱们老百姓用的东西，好用就行，哪那么多讲究。＂

我没告诉他，田苗曾经就是因为＂太较真＂丢了工作。

一个月后，田苗完成了五件作品，都不算完美，但都有自己的特色。

有个小花瓶上釉不均，形成了自然的渐变；一个茶壶壶嘴略微歪斜，却让整个造型更显灵动；还有个小碗边缘微微不规则，像是随意摘下的荷叶。

＂你看这个边，是故意做成这样的。＂她解释道，眼睛亮晶晶的，＂我想让它像自然中的东西，不是机器制造出来的。＂

我鼓励她送去参展。

出乎意料，她的作品获得了好评，县文化馆的杨馆长还上门邀请她教授民间陶艺课。

＂你的作品有生活气息，不像那些工厂里批量生产的。＂杨馆长说，＂现在国家提倡发展民间艺术，正需要你这样的人才。＂

田苗听后，眼睛湿润了。

那天晚上，我们庆祝她的＂复出＂，她破

来源：留住美好旧时光一点号