摘要：台风"山竹"过境后的第七天，老屋的屋顶终于不再漏水了。我站在阁楼门口，望着被雨水冲刷过的木地板上散落的尘埃，像撒了一地褪色的记忆。

台风"山竹"过境后的第七天，老屋的屋顶终于不再漏水了。我站在阁楼门口，望着被雨水冲刷过的木地板上散落的尘埃，像撒了一地褪色的记忆。

奶奶去世三个月了。作为她唯一的亲人，我继承了这座承载了三代人记忆的老宅。律师说，阁楼上有个上锁的樟木箱，是奶奶生前最珍视的东西。

"阿楠，帮我把这箱子上锁打开。"我自言自语道，仿佛奶奶还能听见我的声音。

樟木香气扑面而来，箱盖上的铜锁已经锈迹斑斑。钥匙转动的瞬间，我仿佛听见了岁月的吱呀声。箱底躺着一本蓝色封面的笔记本，边角已经泛黄，扉页上写着《朝花夕拾》。

翻开第一页，是奶奶娟秀的字迹："今天在阁楼收拾东西，发现了这箱旧物。有些回忆，就像被虫蛀的衣物，轻轻一碰就碎了。"

那是我八岁的夏天。奶奶总爱坐在院子里的老槐树下，一边择菜一边给我讲故事。那天她给我看了一只青花瓷瓶，说是曾祖母留下的。

"每一道裂纹里都藏着故事，"奶奶说，"就像人生，破碎了，才能看见里面的光。"

笔记里夹着一张褪色的照片：年轻的奶奶抱着襁褓中的婴儿，眼神温柔而坚定。那是我的父亲，我在相片背面看到一行小字："生命如花，凋零时最美丽。"

我继续往下读。笔记里记录着奶奶年轻时的梦想、她与爷爷的爱情故事，还有她作为乡村教师的岁月。每一段文字旁边，都有她手绘的小插图：一朵含苞待放的莲花、一只停在篱笆上的蝴蝶、一轮挂在槐树梢的月亮。

"人总是忙着向前走，却忘了回头看看来时的路。"奶奶写道，"就像每天清晨，我都会去后山采露水，用来泡茶。露水在晨光中闪烁，像是把星星都装进了玻璃瓶。"

我合上笔记本，走到院子里。老槐树依旧挺立，只是比记忆中更加苍老。树下的石桌上，放着奶奶生前常用的紫砂壶和两个茶杯。

我按笔记里描述的方法，清晨去后山收集露水。晨雾缭绕的山路上，我看见了年轻时的奶奶——她提着竹篮，步伐轻盈，发间别着一朵野菊。她停下脚步，转头对我微笑，那笑容温暖如初阳。

回家路上，我在溪边看见一位白发老人正在垂钓。他身旁放着一个竹编的篓子，里面装满了新摘的野花。他抬头看见我，招手示意我过去。

"年轻人，要不要听听老故事？"他的眼睛像极了年轻时的爷爷。

那天下午，我们坐在溪边的石头上，听老人讲述村庄的历史、奶奶的故事，以及那些被时间遗忘的往事。夕阳西下时，老人从口袋里掏出一枚青花瓷瓶的碎片递给我："这是你奶奶让我保管的，她说有一天会有人来取。"

回到老屋，我把瓷片放进笔记本里夹着的那张照片旁。阳光透过窗棂，在桌面上投下斑驳的光影。我突然明白了"朝花夕拾"的含义——不只是鲁迅笔下对往事的追忆，更是对逝去时光的重新拾取与理解。

奶奶用她的一生告诉我：真正的回忆不是沉溺于过去，而是在当下重新发现过去的光芒。就像朝花夕拾，即使花儿已凋谢，夕阳下的余晖仍能为它披上金色的外衣。

我开始整理奶奶的遗物，每一件都承载着她的记忆与情感。在那个樟木箱底，我还发现了一封信，是写给我的：

"亲爱的阿楠：

当你读到这封信时，我已经在另一个世界了。不要悲伤，因为生命就像四季轮回，离别是为了更好的重逢。记住，生活中最美好的事物往往是那些容易被忽略的日常——一顿简单的早餐、一次真诚的对话、一片落在肩头的雪花。它们看似平凡，却是构成我们生命的朝花夕拾。

永远爱你的奶奶"

窗外，又是一年槐花盛开的季节。风起时，白色的花瓣如雪般飘落。我捧起一捧花瓣，放在奶奶的照片前，轻声道："我终于明白了朝花夕拾的含义。这不是对逝去的哀悼，而是对生命馈赠的感恩。每一天都是新的开始，也是对过去的致敬。"

夜深了，月光如水。我点燃一盏油灯，继续阅读奶奶的笔记。在这个被现代科技淹没的时代，奶奶教会我用最传统的方式与过去对话——用心聆听，用笔记载，用情感连接。

朝花夕拾，不仅是对记忆的打捞，更是对生命的礼赞。那些被岁月打磨的往事，终将在时光的长河中，闪烁出最璀璨的光芒。

来源：漠言