摘要：她家两个孩子像撒在地图上的两粒籽，儿子在南方的潮湿里安了家，女儿在北方的寒风里扎了根，偏又赶在同一年添了小的，电话里的“爸妈快来”，成了老两口最不忍心拒绝的请求。手心是儿，手背是女，终于还是咬咬牙，一个拎着塞满降压药的行李箱往南，一个裹着洗得发白的厚外套向北。

表姐去年退休，今年表姐夫的退休证还带着油墨香，他们却要在年近花甲的年纪，把一辈子的朝夕相处，拆成一南一北的牵挂。

她家两个孩子像撒在地图上的两粒籽，儿子在南方的潮湿里安了家，女儿在北方的寒风里扎了根，偏又赶在同一年添了小的，电话里的“爸妈快来”，成了老两口最不忍心拒绝的请求。手心是儿，手背是女，终于还是咬咬牙，一个拎着塞满降压药的行李箱往南，一个裹着洗得发白的厚外套向北。

临行的火车站人潮汹涌，像涌不完的浪，把他们俩挤在小小的角落。表姐叮嘱表姐夫“北方风硬，围巾别摘”，姐夫攥着她的手说“你性子急，跟孩子们少置气，记得按时吃药”，话没说完，广播里就响起了检票的通知。表姐拖着箱子转身，走两步就回头看一眼，直到身影融进检票口的人群，姐夫还举着那只挥酸了的手。

后来姐夫在电话里说，那天他坐在候车室，烟盒摸出来又塞回去——孩子们总说烟味呛，他突然怕自己身上的烟味，会让千里之外的表姐在视频里皱起眉。窗外的火车鸣笛声刺耳，他盯着空荡荡的座位，才发现这辈子和表姐分开最久，也不过是她出差的十几天，如今却要隔着几千里的山水，对着手机屏幕说“晚安”。

这哪里是去帮孩子们带孙辈，分明是老两口把自己拆成两半，去填补儿女生活里的空缺。我们总说“养儿防老”，可太多时候，是父母在岁月的末尾，还在为我们的人生奔波，也许这就是应了那句“儿女都是债呀”老话吧！

来源：半缘书舍