摘要：2025年4月10日，杨维廉，这位为中国航天默默奉献一生的轨道设计专家，悄然离世。没有热搜、没有追光，只有一纸讣告，写下他“以数学之美叩问苍穹”的伟大一生！

——纪念中国“嫦娥奔月”背后的无名英雄

“他是中国航天的‘轨道之眼’，却从未登上领奖台！”

“他用一支铅笔，绘出嫦娥奔月的最优路径，却在院士评选中因‘头衔不足’落选。”

2025年4月10日，杨维廉，这位为中国航天默默奉献一生的轨道设计专家，悄然离世。没有热搜、没有追光，只有一纸讣告，写下他“以数学之美叩问苍穹”的伟大一生！

他到底是谁？为何他的离世，被航天界称为“重大损失”？

“不为虚名而来，不因冷落而退。他将青春献给太空，将身影留在寂静的星辰轨道。”

杨维廉，1941年出生于浙江建德，1958年以数学满分考入北京大学数学力学系。
他是天才，却从不自诩。他的留学导师曾感慨：“他比我还聪明。”
但他没有选择留在国外、也没有走上行政之路，而是坚定回国，扎进中国航天最基础却最冷门的领域——卫星轨道设计。

一个数学天才，为什么要选择这样“看不见”的科研岗位？

“有些人的名字，写在飞行器的路径里，刻在探月的历史上。”

2001年，中国正式启动“嫦娥一号”工程，如何从地球飞往月球，是当时最棘手的难题。
杨维廉提出“圆锥拼接法”，用数学方法将“地月引力三体问题”分段求解。
他设计的地月转移轨道不仅唯一可行，还节省了大量燃料，使卫星寿命延长一年（据中国航天科技集团官方资料）。

2007年10月24日：人造卫星“嫦娥一号”在西昌卫星发射中心发射升空

更令人敬佩的是，他主动邀请三家权威单位“背靠背”验证自己的方案，全部通过。
这是对科学负责，也是对国家负责。

如此大功一件，他为何没有成为“总师”？

“他是航天事业的‘隐形人’，但他从不隐忍对真理的坚持。”

杨维廉终其一生没有担任“总设计师”职务。并不是因为不配，而是因为轨道设计长期未被列为独立分系统。
他也从未争取头衔，甚至在60多岁时依然与年轻人同住标准间，熄灯后还在床头画图。
2005年，他因“缺奖项、无头衔”惜败中科院院士评选。
但《科学中国人》这样评价他：“他用一生证明，科研不是为了抬头看人，而是为了抬头看天。”

没有名利的支撑，他靠什么激励自己坚持了40年？

“真正的大师，不靠头衔定义，而靠传承延续。”

杨维廉不是孤军奋战。他培养出一批航天骨干，他们在“嫦娥二号”任务中将奔月时间从15天缩短至7天。
他的“圆锥拼接法”成为中国深空探测轨道设计的标准工具，影响延续至火星探测与未来的载人登月任务。

“嫦娥五号”顾问 叶培建院士 接受采访

叶培建院士评价他：“以水平和经验，为年轻团队注入信心。”
他是隐者，但他的思想与方法，早已成为中国航天的“公共财富”。

这样一位“幕后英雄”，值得被更多人记住。

“一个人可以不站上领奖台，但不能被遗忘在历史之外。”

2025年4月10日，杨维廉因病在北京逝世，享年84岁。
中国航天科技集团称其离世为“航天界重大损失”。
他的讣告没有铺天盖地的热搜，却在科研圈、工程师群体中刷屏。

“我们可能记得嫦娥一号，但我们应该更记得，是谁让它飞到了月球。”

他的精神，不是那种“高举高打”的宣传口号，而是“唯实唯真”的科研信念，
在这个追逐流量的时代，他代表着一种“宁静致远”的价值观。

评论区聊聊：

互动投票：

如果你也被感动，点个赞、转发出去，让更多人认识这位“用数学为中国量天”的老人。

来源：小欧的养韵文坊