摘要：她是一位文化评论家、小说家、散文家，代表作品：《恩人》《火山情人》《反对阐释》《激进意志的风格》同时也是一位如饥似渴的读者。她对写作有着一种痴迷——就像我们所有热爱写作的人一样。

苏珊·桑塔格（Susan Sontag），20世纪文学界最具影响力的作家之一。

她是一位文化评论家、小说家、散文家，代表作品：《恩人》《火山情人》《反对阐释》《激进意志的风格》同时也是一位如饥似渴的读者。她对写作有着一种痴迷——就像我们所有热爱写作的人一样。

在她的采访、日记中，她多次谈到自己的写作方式，以及写好文章的必备要素……不禁问自己：我们可以从苏珊·桑塔格身上学到什么，才能成为更好的作家？

#寻脉国风#

1. 写作不是一种爱好，而是一种痴迷

写作是一种疯狂……你必须痴迷。人们总是给我写信，或者联系我问：‘我该怎么做才能成为一名作家？’我告诉他们：‘好吧，你真的想成为一名作家吗？这不是你想成为的，而是你无法抗拒的。你必须痴迷。’”
——苏珊·桑塔格，《92街Y》，1992年。

写作并不是一个理性选择的职业。

这并非因为听起来有吸引力就做出的决定。对桑塔格来说，写作是一种冲动，一种将想法付诸笔端的无法控制的需要。偶尔写作的人和认真写作的人之间的区别就在于这种痴迷：无法离开文字，即使无人阅读，也难以抑制地想要写作。这种动力的终极体现就是写日记。

如果不写作感觉很痛苦，那就是一个好兆头。

2. 做一个善于观察的人

我认为，作家是关注世界的人。这意味着努力理解、吸收、连接人类所能做到的一切，并且不因这种理解而腐化——不因这种理解而变得愤世嫉俗或肤浅。——
苏珊·桑塔格，2003年德国演讲。

成为一名作家并不仅仅意味着将句子组合在一起。

最重要的是，它是一种存在于世的方式。对桑塔格而言，写作需要全神贯注。作家不能忽视身边的现实。他们必须观察、质疑、吸收一切。文学并非凭空而来——它源于与生活的互动，与崇高与恐怖、与世间美好与邪恶的互动。

只有通过这种敏锐的观察，才能创作出高质量的作品。

3.让散文成为一门艺术

我需要读一些能引起我兴趣、让我感动的书。我不会对一本对智慧的探索毫无贡献的书感兴趣。我喜欢优雅的散文。坦白地说，我的散文范本是诗人的散文；我最欣赏的许多作家年轻时都是诗人，或者本来可以成为诗人。——
苏珊·桑塔格，接受《巴黎评论》采访。

将一个词改为同义词并不是一件容易的事。

桑塔格认为，散文的意义远不止于句子所蕴含的思想。它的音乐性、唤起情感的能力以及呈现方式都至关重要。两段表达相同思想的文本，其语调可能截然不同。

你能感觉到我的散文中的节奏、声音和结构吗？

每个作家都有这种特质——它是个性的一部分，也是当时意图的一部分。

苏珊和弗吉尼亚伍尔夫都有同样的理念：文字的节奏。

对桑塔格来说，优秀的写作源于对每个句子的执着钻研，源于内容与形式的结合，源于对所言内容和表达方式的思考。

4. 重写至关重要

我用毡尖笔，有时也用铅笔，在黄色或白色的记事本上书写。我喜欢手写带来的缓慢感。然后我会把它打出来，并在上面做些注释。我不断地重写，既用手写修改，也直接在打字机上修改，直到我再也找不到改进的余地。——
苏珊·桑塔格，《巴黎评论》访谈。

写作不是一次性的行为——而是一个持续的过程。

桑塔格强调，初稿永远不够。写作的真正成形是通过重写：通过修改、润色和质疑每一个字词和结构。这是一个要求高、繁琐的过程，但却是必要的。

完美是无法实现的，但不断改进是必须的。

因此，耐心和细致是严肃作家的必备特质。

5. 写作习惯

不，我不是每天都写。我是一阵一阵地写。只有在必须写的时候，当压力增大，并且我有足够的信心，觉得某个东西在我脑海中已经成熟，可以写在纸上的时候，我才会写。——
苏珊·桑塔格，《巴黎评论》采访。

作家每天都会坐下来写作的神话并不完全正确。

桑塔格并非每天都写作，但她非常多产。她有时会爆发出强烈的创作热情。这并不意味着自律不重要，而是根据你写作的类型，创造力可能会更加混乱，强度也更加多变。充分利用你状态最好的日子尽可能多地写作，同时明智地利用糟糕的日子：休息。

创造力的障碍是不可避免的，因此知道如何处理它们至关重要。

正如她所说：“当我脑子里有了想法，我才会写作。” 不要等待完美的想法——完美是遥不可及的。你只需要让想法发展到足以开始表达它们。如果你感到思路受阻，或者今天不适合写作，那就去做点别的事情，让你的思绪飘荡。

这让我想起了海明威——当灵感枯竭时，他会停下来，做些别的事情来理清思绪。尽量多写，但不要写太多。

如果你遇到瓶颈，就休息一下，走走看看。这是过程的一部分。

6. 阅读写作

为了开始写作，我阅读。这与我正在写或想要写的内容很少相关。我读了很多艺术史、建筑史、音乐学以及各种主题的学术书籍。还有诗歌。——
苏珊·桑塔格，《巴黎评论》访谈。

写作并非孤立的行为。每个作家首先都是一位忠实的读者。

阅读是知识的源泉，也是写作的催化剂。广泛阅读，探索看似毫不相关的主题，接触不同的学科——所有这些都能滋养创意作家的思维。灵感并非凭空而来；它们源于阅读、生活和体验之间的联系。

要想写好文章，首先必须吸收多种多样、高质量的素材。

7. 想要获得灵感，就去做一些事情

做事要专注，要有好奇心。不要等灵感来袭。——
苏珊·桑塔格，2003年瓦萨学院毕业典礼演讲。

灵感就像突然出现的闪电这种浪漫想法是不正确的。

桑塔格深知写作是行动的结果，而非等待。创造力并非被动——它需要行动、探索，以及与世界互动的意愿。当我们充满激情地生活，当我们积累经验，当我们允许自己被好奇心引导时，我们才能写出最好的作品。

这并不是坐在空白页前等待灵感。

写作就是走进世界，去行动，去激发灵感。这才是严肃作家该做的事。

这是一种存在于这个世界的方式——关注、痴迷于文字、无休止地阅读、坚持不懈地重写，并接受灵感不是变化无常的缪斯而是行动的结果。

如果你想成为一名作家，问问自己是否能够承受这种痴迷，保持对世界的观察态度，并承受这项技艺所要求的无尽努力。

正如桑塔格所说，写作不是你选择的事情，而是你无法控制的事情。

苏珊·桑塔格在她的办公桌前，照片由吉尔·克莱门茨拍摄

✍️ 轮到你了：成为一名优秀作家还有哪些其他方面是关键？

💭 今日名言： “关注就是活力。它让你与他人建立联系。它赋予你热情。保持这份热情。”——苏珊·桑塔格。

来源：品则悠远