摘要：当年我在农村苦熬几年，好不容易获得返城招工资格，却被父亲强行将全家唯一的名额给了他。
"你忘了36年前干了什么吗？"
我盯着眼前跪地求我救他儿子的男人，冷笑着将门砰地关上。
他是我亲哥张有亮。
当年我在农村苦熬几年，好不容易获得返城招工资格，却被父亲强行将全家唯一的名额给了他。
从此命运天差地别，我留在乡下当民办教师，他回城进了纺织厂。
三十六年后，我已是县教育局副局长，而他一败涂地，只能为儿子的赌债来求我。
我以为我这辈子最恨的就是他，直到我读到了母亲临终留下的那封信。
1.
我从来没有想过，他会在这个时候出现在我的面前。
那天傍晚回到家，我刚从县里开完干部会议回来，天刚擦黑。
这房子是单位分的，三居室，住了快二十年。
我提着公文包，一边松领带，一边琢磨着明天的退休座谈会该怎么推掉。
结果，门铃响了。
我愣了几秒。
邻居不会这个点来串门，同事们都知道我不爱应酬。
我走过去，透过猫眼往外看。
一个穿着褪色中山装、头发花白的男人站在门外。
他头低着，脚边放着个破帆布包，脚上是那种早就开胶的解放鞋，像是走了很远的路。
我心里一震。是他？张有亮！
我36年没见过他了。
我打开门，他抬起头，脸上那条小时候留下的疤痕还在，眼神却没了当年那股机灵劲。
"有光......"他叫我大名，嘴唇动了动，"对不起.....但我......我实在有点事。"
我没说话，站在门口盯着他。
他低下头，把帆布包往前拢了拢。
"我知道我没脸上门，但我实在没办法了。"
"我儿子，欠了赌债，欠了不少钱。"
"人家天天上门要账......说再不还，就要动手了。"
"我听说你在县里有点关系，只要你出个面，磊子这事儿，能缓一缓。"
他声音发抖，一句比一句低。
我冷笑了一声："你找错人了。"
他一下抬起头，眼神慌乱，连忙摆手："有光，我求你了，我儿子还年轻，他要是真出了事，这辈子就完了。"
"你儿子还年轻...你忘了1979年那年，你干了什么吗？"
他一下子僵住了。
嘴唇动了动，却一句话也说不出来。
我盯着他："你儿子是死是活我不关心。你当年怎么对我，我可是一笔一划都记得清清楚楚。"
他张了张嘴，眼圈一下红了。
"有光，我错了......我是真的没办法了。"
我没吭声，抬手关门："你儿子跟我没关系。你也不是我哥。"
门关上了，他还在外面站着。
进了屋，把公文包放回墙角。
屋里很静，我坐下，打开了那瓶庆祝提副局长的茅台。
2.
那年，我二十二岁。
知青返城政策刚出台，能回城的不是表现好，就是有关系。
我苦苦熬过了四年，熬过了割麦、挑粪、下田间地头的那些早晨和夜晚，熬过了别人看我笑话的眼神，也熬过了同村知青背地里说我"只知道读书"的冷嘲热讽。
最后，我获得了返城招工的资格。
那年我们大队一共只有这一个返城名额。
公社通知下来的那天，大队书记亲自跑到知青点，把那张招工通知书交到了我手里。
"小张，你表现不错，这次返城名额就是你的了。准备一下，下个月就能走。"
我当时心里激动得不行。
我连夜写信回家报喜，以为家里人会高兴。
可我太天真了。
一个星期后，我哥张有亮从隔壁村的知青点跑过来了。
他脸色很难看，一进门就说："有光，咱俩得商量个事。"
"什么事？"
他从怀里掏出一封信："家里来信了。"
我接过来一看，是父亲的字迹：
有亮、有光，返城的事家里知道了。商量来商量去，还是觉得应该老大回去。有光你年轻，以后机会还有。有亮年纪大了，再不回去就真耽误了。这事就这么定了，你们兄弟别争。
我看完，手都在抖："爸这是什么意思？明明是我得的名额！"
"意思很明白。"我哥点上烟，"这个名额，给我。"
"凭什么？这是我表现好才争来的！"
"凭什么？"他冷笑，"凭我是老大，凭家里需要我回去撑门面。你那老实劲，回城也干不出什么名堂。"
我气得浑身发抖："我凭什么要让给你？"
"不让也得让。"他把通知书从我手里一把夺过来，"我明天就去找公社，说我们搞错了，应该回城的是我。"
我冲过去要抢回来："你做梦！那上面写的是我的名字！"
"名字有什么用？"他把我推开，"咱俩长得像，我说我叫张有光，谁知道真假？"
我这才明白，他们早就商量好了。
我哥从小就比我能说会道，胆子也大，但就是不爱干农活，在知青点里总是偷懒。
而我老实本分，什么脏活累活都抢着干。
这四年，我当民办教师，帮着大队记工分，样样都冲在前面，就想着能早点回城。
结果，就在我看到希望的时候，他们又一次把我踩在脚下。
那天晚上，我一个人坐在知青点外面的田埂上，哭了整整一夜。
第二天，我哥去了公社。
我也跟着去了，想要争取最后一次机会。
"书记，这个名额是我的！"我冲进办公室，"我表现好，我应该回去！"
书记为难地看着我们兄弟俩："这......你们家里的事......"
我哥把家里的信递过去："书记您看，这是我爸写的。家里已经商量好了，让我回城。"
"可是名额明明是给我的！"我急得眼泪都快下来了。
"有光啊，"书记叹了口气，"这种事情，还是要听家里的安排。你哥年纪大，确实应该优先考虑。"
"不！我不同意！"我大喊，"这不公平！"
"够了！"我哥一巴掌扇过来，"还嫌不够丢人？"
我捂着脸，感觉整个世界都塌了。
那年代，家长决定一切，兄长决定一切。
我一个人的反对，什么都改变不了。
当天下午，我眼睁睁看着我哥办完了手续，拿走了本属于我的返城资格。
临走前，他拍拍我的肩膀，假惺惺地说："有光，哥回城站稳脚跟了，一定想办法接你回去。"
我看着他的背影，拳头攥得死紧。
那一刻，我发誓：
总有一天，我要让你们后悔！
3.
我哥回城那天，是我这辈子记得最清楚的一天。
天刚亮，他就穿着从家里寄来的新衣服，在知青点门口转来转去，还故意冲着我吹口哨。
他那身蓝色中山装，在阳光下挺括，胸前还别着支钢笔。
我坐在屋里收拾行李的其他知青都羡慕地看着他："有亮，回城了真好啊。"
他得意洋洋地笑着，却故意不看我。
大队书记亲自来送他，还拍着他肩膀说："回城好好干，别忘了咱们大队。"
"记住，你现在代表咱们这批知青回城了，可别给大家丢脸。"
我坐在床边，听着这些话，拳头都快捏碎了。
那本该是我的荣光。
是我四年苦干换来的机会，是我一点一滴积攒下来的好名声。
可现在，成了他炫耀的资本。
而我，只能继续留在这个破地方，当我的民办教师，一个月拿二十块钱。
送我哥的拖拉机是大队最好的那辆，专门给他一个人用。
其他知青羡慕得不行，纷纷围着他说好话："有亮哥，回城了别忘了我们啊。"
"一定一定，以后有机会就帮大家想办法。"
我哥满嘴答应，眼神却朝我这边瞟了一眼，带着一丝得意的嘲讽。
临上车前，他走到我跟前，压低声音说："有光，好好在这儿待着吧。民办教师挺好的，稳当。"
我没说话，只是死死盯着他。
他嗤笑一声："别用那种眼神看我。这是爸妈的决定，不是我逼你的。"
"以后我在城里混出名堂了，自然会想着你。但现在嘛......"他拍拍我肩膀，"你还得再熬几年。"
拖拉机突突突地响起来，黑烟冒得老高。
我哥坐在车斗里，朝大家挥手告别，一副春风得意的样子。
我站在人群后面，看着那辆车越走越远，心里像刀割一样。
那天之后，知青点里的人看我的眼神都变了。
有人同情，有人幸灾乐祸，还有人背地里议论："他哥把名额抢了，他居然一点办法都没有。"
"家里偏心老大呗，这种事多了去了。"
"他平时不是挺能干的吗？怎么关键时候这么窝囊？"
这些话像针一样扎在我心上。
但我不敢回家。
我怕看见父母那种"理所当然"的表情，怕听见他们说"家里就这么安排的，你得理解"。
我更怕——我哥从城里写信回来，吹嘘他在纺织厂多受重用，多有前途。
那段时间，是我人生里最沉的谷底。
我妈偶尔会寄点吃的来，还会在信里安慰我几句。
有一次，她寄来了我哥的信："你哥让我转给你看看。"
我接过来撕开，一股火涌上心头。
信里全是炫耀，说车间主任夸他手脚快，说要培养他当班长。
最后一句，还不忘踩我一脚："还是爸说得对，我更适合在工厂干。有光在农村当老师挺好的，安稳。"
我妈在信里小心翼翼地写道："有光，你别怨你爹，家里也是为了你们俩都好......"
我没回信，只把我哥那封信揉成一团，扔进了灶膛里。
这个家，从一开始，就没打算给我公平的机会。
可我也知道，我不能就这么认命。我要靠自己，从头来过。
哪怕在这破地方，我也要爬出个人样来。
4.
我每天教书、下地、修水渠，白天干不完，晚上点着煤油灯接着备课。
手上的老茧裂了又合，合了又裂。
我就是咬着牙告诉自己：我不会一辈子在这儿埋没。
一年后，县里要招考民办教师转正，我头一个报名。
人家说我文化水平高、教学认真、群众基础好，直接录取了。
转正后工资涨到三十五块，在当地算是不错的收入。
可我不满足。
我开始自学，订了函授教材，每天晚上在煤油灯下啃书本。
白天教学，晚上学习，别人休息我还在用功。
我当时告诉自己一句话：我要把我哥抢走的路，用我自己的方式走出来。
第三年，我考上了师范函授大专，第五年拿到了文凭。
县教育局看我是大专学历，又有实际教学经验，调我到镇上的中心小学当校长。
我那份履历，在全县是罕见的"泥腿子变校长"。
有人私下议论，说我一个农村知青，没背景没关系，当什么校长。
我一句不吭，拿成绩说话。
三年时间，我把那个破小学办成了全县的示范学校，教学质量年年第一。
县里开表彰会，我代表先进单位上台发言。
台下坐着各级领导，我心里想的却是那个被夺走的返城名额。
从镇小学调到县中学，再从县中学调到教育局。
那十年，我一步一个脚印，从民办教师干到了副局长。
教育系统苦，工资不高，但我一路咬牙扛着走。
因为我知道，我哥张有亮是踩着我上去的，我要用自己的能力证明，当年他们看错了人。
而他呢？
回城后在纺织厂干了不到三年，就因为和工友打架，被厂里开除了。
后来混社会，倒腾点小买卖，九十年代下海做生意，一度发了点小财。
在老家盖了两层楼房，娶了城里姑娘，风光了好几年。
父亲逢人就夸："还是我家老大有本事，在城里混得开。"
可好景不长。
生意失败，欠了一屁股债，老婆跑了，只留下个儿子。
后来听说，他连房子都卖了，搬到城郊租房住，靠打零工过日子。
而我，成了县教育局副局长，管着全县的中小学。
那年，我在全市教育工作会议上做典型发言。
台下有记者拍照，有同行鼓掌。
我看着台下密密麻麻的人头，脑子里却想起一双粗糙的手。
那是我妈，当年给我寄包裹时的手，颤颤巍巍地写着："有光，妈相信你能行。"
我没让她失望。
我是张有光。那年，我被家里抛弃在农村，如今，我一步步爬出来了。
5.
那天，我关上了门，以为这辈子不会再跟张有亮多说一个字。
可隔天早上，门铃又响了。
张有亮跪在我门口，像条断了骨头的狗。
我站在门槛上，看着他那张老了、塌了的脸，心里没有一丝波动。
我冷笑一声："你还记得我二十二岁那年，也是这样跪着求你吗？"
他眼神躲闪，低声说："有光，说实话，当年我也有难处......那时候爸说......"
"爸说什么？"我打断他，"说我老实、没出息？说你才是张家的希望？"
他嘴唇动了动，没敢回嘴。
他怕。
他知道，我不是当年那个任人欺负的知青了。
"我当年跪在田埂上求你，求你别抢我的名额，你怎么做的？"我一步步逼近，"你抢走我的机会，连句道歉都没有。现在你儿子出事了，就来求我？"
"有光......"他咬着牙，"我当年......其实我也不想回城。"
我嗤笑："这么多年过去了，你还装好人？"
"是真的！"他抬头，眼眶通红，"我那年在知青点混得不好，天天被批评。我根本不想回城丢人。家里非逼着我回去，说我不回去就是不孝。"
"爸来信说你表现好，有返城资格了。他说你太老实，回城也干不出什么名堂，让我顶你的名额回去。还威胁我，要是我不回去，就断绝父子关系。"
我怔住了。
他低声道："当年你那张通知书下来之前，我的手续就办好了。这...其实不是爸干的。"
我脑子里"嗡"地一响。
这些年，我只知道父亲偏心，以为只是护着哥哥。
可现在听来，那场顶替，根本就是计划好的。
我忍不住问："那妈......她知道吗？"
张有亮沉默了。
他不说，我却想起了母亲临终前那双眼睛，一直看着我，却始终没开口说什么。
"有光......"张有亮哑着嗓子，"我知道我对不住你，但这次......磊子真的扛不住了。那些放高利贷的天天上门，说要剁他手指。"
我站在门口，看着他低垂的脑袋，心里像压了一块石头。
这个曾经踩着我回城的人，如今跪着求我。
可我心底却泛起一股寒意。
也许，当年我不是输给了你，而是输给了一个我根本没看到的局。
你以为你是赢家？你不过是那个局里的棋子。
"有光，我求你了......"他的声音越来越小，"我知道当年对不起你，但磊子是无辜的啊。他还年轻，不能就这么毁了。"
我看着他，心里五味杂陈。
这个人，抢走了我的人生轨迹，让我在农村多熬了好几年。
可现在看来，他也不过是个被推到前台的替罪羊。
真正的操盘手，从始至终都没露面。
6.
张有亮走后，我坐了很久。
我一直以为，父亲是那个主导一切的人。
可现在张有亮说，是有人早就安排好了，早在返城名单公布前就布好了局。
我坐了一夜，天快亮时，我去柜子里翻出了母亲留下的遗物。
那是一个旧皮箱，我一直没动过。
母亲走的那年我在县里开会，回来时她已经下葬了。
皮箱最底下，有一封信，封口写着："有光亲启。"
我拆开信时，手指有点抖。
字不多，都是母亲一笔一划写的。
我一口气读完，眼眶却红了。
"有光，那年你哥哭了一夜。他真的不想回城。"
"你爸喝了一晚上的酒，也是犹豫的。"
"可你爷爷拍着桌子骂：'老张家只认老大，谁不回城顶上，就别再踏进家门！'"
"我劝不了，拦不住，你爸也拗不过他。"
"你爷爷说你太老实，胆子小，不会混，就算回城也出不了头。"
"可你哥像他，从小嘴皮子快，胆子大。他说张家能不能翻身，就看这个机会。"
"我看着你在知青点一天天熬着，连煤油都舍不得多点。你哥在那边偷懒耍滑，连农活都不好好干。"
"可就因为你是老二，就因为你不爱说话，那个返城名额，就让你爷爷提前给了你哥。"
"有光，妈对不起你。"
"我给你寄包裹的时候，心像刀割。我知道你肯定看出来了，可你什么都没问。"
"你比谁都懂事。"
"妈知道你不会原谅我们。但妈想让你知道：你不是没人疼。你不是输，是被我们全家——欠下的。"
"你走的路，是你自己爬出来的。"
"妈看着你走这条路，心疼，也骄傲。"
落款歪歪扭扭，写着：刘素华。
那一刻，我心口像压着块石头，喘不过气来。
原来，我恨了一辈子的人，不是最该恨的那一个。
我一直以为张有亮是踩着我回城的。
可他也是那个家里，被架在火上烤的人。
父亲是执行者，哥哥是被利用者。
而真正推我进深渊的那只手，是爷爷。
那个一辈子守着家谱、嘴上挂着"门风家声"的老人，
他一句话，决定了我命运的走向。
这封信我收好了。
我不想原谅任何人，但我想明白一件事：
从二十二岁那年起，我的人生，就不是我自己的。
可现在，我拿回来了。
7.
我考虑了三天，最终还是决定见张有亮一面。
不是因为同情，而是因为那封母亲的信让我想要一个答案。
我们约在县城老街的一家茶馆，那里以前是供销社，现在改成了复古装修的茶室。
张有亮提前一个小时就到了，点了壶最便宜的茉莉花茶，一个人坐在角落里发呆。
我推门进去的时候，他正用手指在桌上画着什么，像是在写字，又像是在涂鸦。
看见我，他慌忙站起来，手忙脚乱地整理衣服。
"有光，你来了......"
我没有马上坐下，而是从包里掏出那封母亲的信，直接放在他面前。
"先看完这个，我们再说话。"
他的手颤抖着，小心翼翼地展开信纸，像是在摸什么易碎的珍宝。
我点了支烟，站在窗边抽着，透过玻璃看着街上来来往往的人群。
这条街我小时候经常走，那时候路是土路，两边都是低矮的平房。现在铺了柏油，盖了楼房，但总觉得少了点什么。
十分钟后，我听见身后传来压抑的抽泣声。
张有亮趴在桌上，肩膀一抖一抖的，像个做错事的孩子。
我掐灭烟头，回到桌边坐下。
"看完了？"
他抬起头，眼睛红肿："妈......她什么都知道啊。"
"是的，她什么都知道。"我给自己倒了杯茶，"包括你当年是怎么被逼着回城的。"
他用袖子胡乱抹了把脸："有光，我......"
"你想说什么？说对不起？"我打断他，"三十六年了，你觉得一句对不起有用吗？"
他张了张嘴，又闭上了。
我慢慢喝着茶，观察着他的表情变化。
这个人，曾经是我最恨的人。三十六年来，每当我遇到挫折，每当我在深夜里辗转反侧，我都会想起他那张得意的脸。
可现在，看着他这副落魄的样子，我心里反而平静了。
"你知道我这些年是怎么过来的吗？"我问。
他摇摇头。
"我在农村当了八年民办教师，每天教那些鼻涕娃娃认字算数。冬天没有暖气，夏天没有电扇，一个月工资二十块钱。"
我的声音很平静，像是在讲别人的故事。
"但我没有放弃。我自学，我考试，我一步一步往上爬。从民办教师到正式教师，从小学到中学，从乡下到县里。"
张有亮低着头，一声不吭。
"你知道为什么吗？因为我想证明，当年你们看错了人。我要让所有人知道，张有光不是那个可以随意欺负的老二。"
我停顿了一下，端起茶杯喝了一口。
"可是今天，看了妈的信，我才明白一件事。"
他抬起头看着我。
"我们都是棋子。"我缓缓说道，"区别只是，你是明棋，我是暗棋。"
茶馆里很安静，只有远处传来淡淡的音乐声。
"有光......"张有亮哑着嗓子开口，"其实这些年，我也不好过。"
"我知道。"我点点头，"妈在信里都写了。"
"不，你不知道。"他摇摇头，"妈知道的只是一部分。"
我看着他，等他继续说下去。
"我回城后的前三年，确实在纺织厂干得不错。车间主任很器重我，说要培养我当班长。"
他说着，声音越来越低。
"可是我心里总是不踏实。每天晚上睡觉前，我都会想起你跪在田埂上的样子。我知道我抢了你的机会，我知道我对不起你。"
"所以呢？"
"所以我开始喝酒，开始打牌，开始和同事吵架。"他苦笑，"我想用这种方式来惩罚自己，结果把自己给毁了。"
我沉默了。
"后来我被厂里开除，开始做生意。那几年确实赚了点钱，但我心里还是不踏实。我总觉得，我用的是你的运气，花的是你的福分。"
他越说声音越小，最后几乎是在自言自语。
"结果报应来了。生意失败，老婆跑了，只剩下个儿子。我想，这可能就是老天对我的惩罚吧。"
我看着他，心情复杂得说不出话来。
这么多年，我一直以为自己是唯一的受害者。我以为张有亮过得风风光光，我以为他早就忘记了当年的事。
可现在看来，他也在受煎熬。
不同的是，我的煎熬让我变得更强，他的煎熬让他变得更弱。
"有光，"他忽然抬起头，眼神里有种我从未见过的坚定，"我儿子的事，我不求你帮忙了。"
我愣了一下："什么意思？"
"我想明白了。"他深深吸了一口气，"当年我抢了你的机会，现在我儿子出事了，我不能再厚着脸皮求你。这是我们的报应，我们自己承担。"
我看着他，忽然觉得这个人似乎变了。
那种窝囊，那种猥琐，那种让人瞧不起的气质，好像在慢慢消失。
"你确定？"我问。
"确定。"他点点头，"我要教会我儿子一个道理：做人要有骨气，欠债要自己还。"
我们对视了很久，谁都没有说话。
最后，我先开口了："其实，我可以帮忙。"
他一愣："你......"
"不是为了你，是为了那个孩子。"我缓缓说道，"他不应该为大人的错误买单。"
张有亮的眼泪又流下来了。
"但是有条件。"我继续说，"第一，你儿子必须主动交代所有问题，配合警方调查。第二，以后你们离这个县城远点，我不想再看见你们。"
他用力点头："好，我答应。"
我站起身，准备离开。
"有光，"他在身后叫住我，"谢谢你。"
我没有回头，只是淡淡地说："不用谢我。我只是不想看见一个年轻人真的毁掉。"
走出茶馆，我深深吸了一口气。
三十六年的恩怨，今天终于有了一个结果。
不是和解，也不是报复，而是一种释然。
8.
第二天，我兑现了承诺。
我联系了市里一个老同事，他现在在政法系统工作，专门负责青少年犯罪预防。
我没有详细说明情况，只是简单地说："有个孩子涉及赌债纠纷，想请你关注一下。"
老同事很爽快："放心，我会安排人了解情况的。"
三天后，张磊主动到派出所自首了。
他详细交代了自己的赌博经历，以及那个放贷团伙的基本情况。
警方根据他提供的线索，很快抓获了涉及多个县市的非法放贷组织，挽回经济损失上百万元。
张磊因为配合调查，态度良好，最终只被判了八个月拘役，缓期执行。
案子结束后，张有亮特意来我办公室道谢。
"有光，我不知道该怎么感谢你。"他站在门外，帽子拿在手里，像个犯错的小学生。
"进来坐吧。"我指了指沙发。
他小心翼翼地坐下，腰背挺得笔直。
"磊子的事解决了？"我问。
"解决了。"他点点头，"他现在在一家工厂当学徒，每天很早就起床去上班。"
"那就好。"
"有光，"他忽然站起来，郑重地鞠了一躬，"这辈子欠你的，我还不清了。但我保证，以后绝对不会再给你添麻烦。"
我看着他，心情五味杂陈。
这个人，曾经是我生命中的噩梦。三十六年来，我无数次想象过如果再见到他，我会怎么样报复他。
可现在，真的见到了，我却只想让他快点离开。
不是因为恨，而是因为厌倦。
我厌倦了这种纠缠，厌倦了这种回忆，厌倦了把时间浪费在过去的恩怨上。
"有亮，"我叫住准备离开的他，"你有没有想过，如果当年你拒绝回城，我们的人生会是什么样？"
他愣了一下，然后苦笑："想过无数次。可能你会成为一个优秀的知青，我会继续在农村混日子。"
"不，"我摇摇头，"我想，我们可能都会过得比现在好。"
他不明白我的意思。
"因为我们不会背负这样的心理包袱。"我解释道，"你不会因为愧疚而自暴自弃，我不会因为愤怒而钻牛角尖。"
他沉默了很久，才点点头："你说得对。"
"所以，从今天开始，我们都放下吧。"我站起身，伸出手，"不是为了和解，而是为了解脱。"
他愣愣地看着我的手，过了好几秒才反应过来，用双手握住我的手。
"有光，我......"
"什么都别说了。"我摆摆手，"以后，我们就当不认识。"
他点点头，眼眶红了。
送走张有亮后，我独自坐在办公室里，看着窗外的夕阳。
三十六年了，这场恩怨终于结束了。
没有轰轰烈烈的报复，没有感人肺腑的和解，只是平平淡淡的了结。
也许，这就是最好的结局。
那天晚上，我做了一个久违的好梦。
梦里，我还是那个二十二岁的知青，刚刚接到返城通知书，兴高采烈地往家里跑。
路上阳光明媚，鸟儿歌唱，一切都那么美好。
醒来的时候，我发现枕头湿了。
不知道是汗水，还是眼泪。
9.
五年后，我从副局长的位置上退休了。
那天办完手续，我没有参加同事们安排的欢送宴，而是一个人开车回了老家。
村里几乎没人认识我了，年轻人都外出打工，留下的都是老人和孩子。
我去了母亲的坟前，坐在那里待了一个下午。
"妈，我退休了。"我对着墓碑说话，"这些年走过来，我觉得挺累的。"
风吹过来，卷起几片枯叶。
"我想明白了一件事，人这一辈子，最重要的不是证明给别人看，而是让自己活得坦荡。"
黄昏时分，我准备离开，却在村口遇到了一个意外的人。
张磊。
他比五年前壮实了很多，皮肤晒得黝黑，一看就是长期干体力活的样子。
"叔。"他远远地喊了一声，快步走过来。
"你怎么回来了？"我有些意外。
"我爸......"他的声音有些哽咽，"我爸去世了。昨天在医院走的。"
我愣住了。
"肝癌，发现得太晚了。"张磊抹了抹眼睛，"他临走前一直念叨着要回老家看看，可是没等到。"
我不知道该说什么。
"叔，我爸让我给您带句话。"张磊从包里掏出一个信封，"他说对不起，这辈子欠您太多了。"
我接过信封，没有立即打开。
"他还说，"张磊继续道，"让我好好做人，别像他那样活得窝囊。"
那一刻，我心里五味杂陈。
第10章：
回到城里后，我打开了张有亮留下的那封信。
字写得很难看，明显是病重时写的：
有光，我快不行了。这些年在外面，我想了很多。当年的事，我们都是受害者，但我伤害你最深。我没脸求你原谅，只希望你能放下心里的包袱。妈说得对，你走的路都是自己爬出来的。我为你骄傲。张有亮
我把信看了好几遍，最后点了根烟，坐在阳台上抽着。
三十六年的恩怨，就这样结束了。
没有和解，没有拥抱，甚至没有再见。
但我确实放下了。
第二天，我做了一个决定。
我联系了县教育局，申请设立一个助学基金，专门资助农村的优秀学生。
基金的名字叫"有光助学金"。
不是为了纪念我自己，而是为了纪念所有曾经在命运面前无能为力的年轻人。
包括当年的我，也包括当年的张有亮。
我们都曾经是别人手里的棋子，但我希望下一代能够真正掌握自己的命运。
这是我能想到的，最好的告别方式。
来源：幸褔