摘要：儿子徐志摩蜷缩在床沿，儿媳陆小曼与中医翁端午横躺床中央酣睡，三人挤在一张雕花木床上。徐母抄起茶壶砸向地面：“狗 男女！家门不幸！”

1928年的上海徐家老宅，徐志摩的母亲推门而入，眼前的一幕让她浑身发抖。

儿子徐志摩蜷缩在床沿，儿媳陆小曼与中医翁端午横躺床中央酣睡，三人挤在一张雕花木床上。徐母抄起茶壶砸向地面：“狗 男女！家门不幸！”

彼时的徐志摩正为养家奔波，而翁端午已是陆小曼病榻旁的“御用推拿师”。谁也没想到，这段始于医患的关系，最终演变成一场半 生的羁绊。

01

1927年，陆小曼因哮喘与胃痛卧床不起，徐志摩经人介绍请来中医翁端午。

这位师承名医的推拿圣手，手指一搭上陆小曼的脊背，她便奇迹般止住了咳嗽。自此，翁端午成了徐家常客，诊金从银元涨到金条，最后索性夜宿徐家.

陆小曼一句“夜里发病怎么办”，让徐志摩默许了这份特殊照顾。

推拿治标不治本，翁端午另辟蹊径：他掏出烟枪，教陆小曼用鸦片镇痛。

烟雾缭绕中，两人的距离悄然拉近。徐志摩曾皱眉劝阻：“鸦片害人！”

陆小曼却嗔怪：“疼起来真要命，老翁懂我。”

02

1931年11月19日，徐志摩为赶赴林徽因讲座，搭乘邮政飞机坠毁济南。噩耗传来时，陆小曼正与翁端午对卧抽大烟。

她摔碎烟枪，嘶吼着要“随摩去”，却被翁端午死死抱住：“你死了，谁给他收尸？”

徐志摩尸骨未寒，陆小曼便搬进翁端午的弄堂小屋。

徐家震怒断掉生活费，胡适拍桌痛斥：“离开姓翁的，我养你！”陆小曼摇头：“离了他，我活不过三天。”

她需要的不只是钱，翁端午会凌晨三点冒雪买杏仁酥，会蹲在烟榻边给她揉腿，甚至在她便秘时用手抠出秽物。

后来，翁端午变卖家产供陆小曼挥霍：定制旗袍要镶48颗东珠，出门必坐别克轿车，连抽的鸦片都要印度进口。

原配妻子陈明榴带着五个孩子挤在亭子间，他却把陆小曼的旗袍挂满自家客厅：“小曼穿什么都好看。”

03

不过，翁端午坚持不离婚：“明榴离了活不下去。”陆小曼也默许：“我不要名分。”

于是，陈明榴在老家侍奉翁家父母，陆小曼在沪上做“影子夫人”，而翁端午两头奔波，直到陈明榴含恨而终。

1961年翁端午病危，陆小曼坐在病房藤椅上，平静地嗑着瓜子。

护士看不下去：“您不伤心吗？”她吐掉瓜子壳：“早料到有这天。” 临终前，翁端午拉着她的手：“把我俩葬一起。”

陆小曼却转头托人：“记得把我骨灰和志摩合葬。”

讽刺的是，徐家与翁家都拒绝接纳她。

1965年陆小曼孤死在出租屋，身上只剩一件破棉袄。

翁端午长女翁香光赶来收尸，解开衣襟时惊住，瘦骨嶙峋的胸口挂着一枚金锁片，正面刻“摩”，背面刻“眉”，那是徐志摩当年送她的定情信物。

尾声

陆小曼晚年对友人说：“老翁对我，只有感情，没有爱情。”

她依赖翁端午的照顾，却把遗嘱里最后一行字留给徐志摩；她享受翁端午的宠爱，却在日记里写：“他的手指再暖，也比不上摩的一句诗。”

三十年的扶持里，翁端午填补了陆小曼失去徐志摩后的空洞，却也让她永远困在“未亡人”的身份里——她借他的烟火气活着，却始终活成别人故事里的配角。

陆小曼的墓碑最终孤零零立在苏州东山，刻着“先姑母陆小曼纪念墓”。

没有徐志摩的“波心”，没有翁端午的“烟火”，只有九个冰冷的大字，为这段半生纠葛画下荒诞注脚。

正如她生前所言：“我这一生，像戏台上的刀马旦，看着热闹，卸了妆只剩满头的珠翠——沉，且扎人。”

来源：读否