摘要：2021年，15岁的李可欣在河北一所中学就读初三，父母则都在外企工作，经常加班到深夜。她放学后自己乘公交回家，开门时屋子总是空荡安静。晚饭大多是父母提前准备好的冷菜，她热一热就能凑合。周末同学常相约出去玩，而她更多时候待在家里写作业，看会儿综艺，时间被安静拉得

2021年，15岁的李可欣在河北一所中学就读初三，父母则都在外企工作，经常加班到深夜。她放学后自己乘公交回家，开门时屋子总是空荡安静。晚饭大多是父母提前准备好的冷菜，她热一热就能凑合。周末同学常相约出去玩，而她更多时候待在家里写作业，看会儿综艺，时间被安静拉得很长。虽然生活能自理，但偶尔也会觉得寂寞，常在书桌前望着窗外发呆。她曾和同桌提起过，如果能养一只小猫或小狗，回家就不会这么安静了，心里也许会轻松许多。

一次晚饭时，李可欣小心地提到想养只猫，说这样放学回家就能有个陪伴。母亲没抬头，只淡淡回了一句：“家里没人照顾，弄得乱糟糟不行。”父亲夹菜的动作一顿，紧接着补充：“你现在该专心学习，别把心思放在那些上面。”李可欣怔了一下，筷子停在半空，想再说点什么，却看到父母都低头看手机或埋头吃饭。话到嘴边又咽了下去，只轻轻点了点头。饭桌上的气氛恢复平静，只有碗筷轻碰的声音。可李可欣的眼神却停留在客厅的角落，那块空着的地方似乎一直缺少什么。她没有再开口，但心里对拥有一只属于自己的宠物的愿望，却还是久久难以平息。

2023年11月29日下午放学后，李可欣像往常一样独自走在回家的路上。天色渐暗时，她在小区拐角的绿化带旁，看到一个纸盒静静放在长椅下。她停下脚步，出于好奇弯腰打开，里面几只小小的仓鼠正挤在一起，毛色凌乱却眼神明亮。盒子上还放着一小包仓鼠饼干，旁边压着一张纸条，写着希望有好心人收养。

李可欣愣住了，手悬在半空，心跳不自觉加快。她从没想过会以这样的方式遇到宠物。小小的生命蜷在一起，让她心里莫名一软，紧张与激动一同涌上来。她抿了抿唇，轻轻把饼干拿起，像怕惊扰到这些小动物一样。就在这时，盒子角落里有一只仓鼠没有动静，四肢瘫软，身体时不时抽搐一下，和其他几只形成鲜明对比。然而李可欣届时正一只只抚摸着那些仓鼠，丝毫没有注意到这股异样。

很快，李可欣把纸盒小心翼翼带回家，趁父母不在，把几只仓鼠安置在自己书桌角落的一个纸箱里。她怕声音被听见，就在外面套了厚厚的毛巾。每天放学后第一件事，就是掀开毛巾检查，添些水和食物。她甚至把零花钱攒下来，悄悄在文具店买了木屑和小水瓶，换下去时动作轻手轻脚，生怕惊动任何人。看着几只仓鼠叽叽喳喳抢食，她会忍不住笑出声，心里原本那份孤单似乎也被悄悄填补。

然而，李可欣很快就注意到，那只当初蜷在角落里的仓鼠始终没什么精神。它总是缩在一边，眼睛半睁半闭，偶尔身体轻微抽动，几乎不去争抢食物。李可欣每天都会单独把饼干放在它嘴边，可它常常只闻一闻就不再动。她蹲在桌边盯着看，心里不安，却又不敢告诉父母。夜里写作业时，她总会时不时再次悄然打开纸盒查看每只仓鼠，尤其是这一只安静得出奇的仓鼠。

2021年12月3日深夜，李可欣正伏在书桌上打盹，耳边忽然传来纸盒里细细碎碎的声响。她猛地抬起头，神情有些恍惚。那声音并不是平时仓鼠窸窸窣窣的抓挠，而是急促而凌乱的撞击声。她屏住呼吸，轻手轻脚走过去，伸手去揭开盖着的毛巾。黑暗中，纸盒里传来沉闷的咚咚声，像有什么东西拼命撞击四壁。李可欣小心伸手进去，想摸一摸是不是有仓鼠醒来在乱跑。指尖依次触到几只睡得安稳的小家伙，柔软而温热。然而下一刻，手背突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被极力咬住，她条件反射般惊呼一声，连忙甩开手，整个人猛地站起，心脏怦怦直跳。

李可欣颤抖着按下台灯开关，灯光骤然亮起。映入眼帘的场景让她怔住：纸盒一角，那只原本萎靡不动的仓鼠正如同疯了一般，红着眼反复撞击盒壁，躁动不安，尖锐的叫声划破静夜。它的动作急促而失控，完全不同于平日的安静，让李可欣一时不知所措，只能僵立在原地，呼吸急促，手背的痛感还在如同电流般阵阵蔓延上手臂，伤口上传来火烧般的灼热。

李可欣心里慌乱，却不敢惊动父母。她踮着脚，悄悄走到洗手间，把水龙头开到最小声，把手伸到冷水下冲洗。细细的血丝在水中被冲开，她吸了口凉气，额角沁出细汗。找不到消毒药，她只能翻出抽屉里的创可贴草草贴上，手指僵硬地按了按，随后关掉灯，默默回到房间。她盯着纸盒里仍躁动不安的仓鼠，心里空落落的，最终缩回被子里，强迫自己合上眼睛。

第二天清晨，她一声不吭地起床，动作明显有些迟缓。母亲在餐桌前无意间瞥见她手背上的创可贴，神色一变，拉过她的手仔细一看，才发现下方的皮肤已明显红肿。母亲声音陡然紧起来：“这怎么回事？”李可欣支支吾吾，终于在父母的追问下，把发现仓鼠并偷偷养在房间的事情说了出来。父亲脸色瞬间沉下来，和母亲对视一眼，神情都变得凝重。他们没有再多说什么，只是立刻起身，检查她的伤口，确认已经发热泛红。当即收拾东西，带着李可欣直奔医院。

到了医院急诊，医生先仔细查看李可欣手背，创可贴下方的皮肤已经明显红肿，边缘微微渗液。医生询问经过后，当即决定按照动物咬伤处置流程进行。护士为她清创、冲洗，随后注射了第一针狂犬疫苗，并开立了后续免疫程序安排单。母亲在一旁连声追问风险，医生神情平静却语气严肃：“虽然是仓鼠咬伤，但考虑到传播途径，我们必须严谨处理，按狂犬病暴露后的规范程序来打疫苗。”

医生叮嘱家属，李可欣需要完成全程五次疫苗接种，按照第0、3、7、14、28天严格执行，不得间断或提前延误。注射期间要避免过度劳累，饮食保持清淡，暂时不要吃辛辣刺激性食物，以免影响机体反应。手部伤口要每天保持清洁，避免再次抓挠或沾染不洁水源。医生还提醒，近期要尽量减少与其他动物的接触，不要擅自饲养或触碰来历不明的小动物。同时强调：“疫苗期间一旦出现发热、过敏等异常反应，要及时回院复查，不要自行处理。”李可欣安静地点头，父母神色沉重，默默把安排单收好。

在医生的安排下，李可欣按照流程，完成了全程五次狂犬疫苗的接种。每一次接种时，父母都会轮流陪伴，生怕她漏掉哪一个环节。起初她还有些紧张，但随着接种逐步完成，心里的担忧渐渐消退。生活中，她戒掉了偷偷接触小动物的习惯，放学后直接回家，时间都用在学习和看书上。父母把那几只仓鼠妥善处理掉后，更加细致地观察她的反应，怕她心里留下阴影。李可欣虽然偶尔还会想起那天的情景，但对小仓鼠的好奇心已经消失不见，也不再愿意接近流浪动物。然而一场灾难却在逼近李可欣的生活，令所有人都始料未及...

2022年5月21日上午，李可欣在教室里上课时，突然觉得嗓子有些干涩。她喝了几口水，却咽下去时明显感到喉咙里一阵痉挛般的刺痛，让她皱起眉头。几分钟后，她又试着喝水，同样的感觉再次袭来，胸口也跟着发紧。她下意识停下，手还捂着喉咙，呼吸不由得变得急促。课桌上的水杯明明在眼前，却让她心里涌起说不清的抗拒，她悄悄把杯子推到一边，额角冒出细密的汗珠，神色有些慌乱。

中午放学回家的路上，她的情绪愈发焦躁，走得比平时急。耳边的风声和远处车辆的噪音在她听来格外刺耳，身体像被无形的压力逼紧。回到家，她尝试再喝一点温水，可杯子刚靠近嘴边，整个人立刻抽搐般往后缩，呼吸急促，喉咙一阵剧烈痉挛。她猛地把杯子推开，水洒了一身，双手开始控制不住地颤抖。胸口传来一股异样的灼热，仿佛有一股火焰在里面烧着，李可欣悄然喘着粗气，喉咙里却带着一股嘶哑。

傍晚六点左右，李可欣的情绪明显变得异常。她在房间里不断来回踱步，脚步急促，眼神也变得游移不定。这样的行为吸引了母亲的注意，母亲试着让她坐下，可她只勉强待了几秒，随即猛地起身，像被什么驱赶一般徘徊。她的呼吸愈发急促，每次吸气都伴随喉咙剧烈的痉挛声，胸口上下起伏，额头布满冷汗。说话变得困难，李可欣开始试着喊“妈妈”，却只吐出断裂的音节，声音尖锐刺耳，完全不同于平时。嘴角逐渐溢出黏稠的唾液，她慌乱地抹了几次，但很快又流下来，衣领湿了一片。母亲递来毛巾，她却像触电般猛地闪开，神情惊恐，仿佛面对难以忍受的刺激。

窗外夜色变浓，母亲心里涌起不安，最后决定第二天带着李可欣前去医院，可是还没等一家人入睡，李可欣的状态便出现了进一步失控。母亲躺在床上，渐渐听到李可欣的房间里传来异样的动静，仿佛像是尖锐的喘气声音，但是凑近门口，才发现居然是李可欣咬紧着牙关斯斯地喘着粗气。母亲顿时心里涌起一股前所未有的恐慌，推开门冲了进去，随即看见了李可欣躺在床上已经四肢都扭成别样的姿势。

李可欣紧接着就开始出现不自主的全身抽动，四肢僵硬，双手攥得极紧，指关节发白。呼吸变得断续，每一次气息都伴随着低沉的嘶哑声。母亲试图让她平躺在床上，却被她骤然挣脱。再次抬眼看去，李可欣的身体开始不自主地猛烈颤抖，双眼布满血丝，目光也变得混乱无序。室内灯光对她而言似乎也成了负担，她用手遮挡，口中发出含混不清的尖叫。很快，李可欣的动作也逐渐失去协调，身体猛然僵直，随即重重倒在床边，房间里最后只剩下母亲的惊呼和李可欣濒临崩溃的喘息。

李可欣被紧急送到医院时，已经处于意识模糊状态。接诊医生立即记录：体温39.2℃，血压80/52 mmHg，心率每分钟142次，呼吸急促而不规则。查体时，李可欣的喉咙持续痉挛，伴随明显的恐水反应，口中唾液不断涌出。病史提示曾被啮齿动物咬伤并已全程接种狂犬疫苗，但结合临床表现，仍高度怀疑狂犬病发作。急查血气分析显示重度代谢性酸中毒，电解质紊乱。医生当即将其收入重症监护室，启动对症抢救流程。

在ICU内，医护团队立即给予气管插管、呼吸机辅助通气，同时建立多条静脉通路，使用镇静剂、抗惊厥药及升压药。监护仪上的心电曲线持续呈现快速心动过速并逐渐紊乱，血压下降难以维持。短短半小时内，她先后出现频繁抽搐、呼吸骤停和室颤，医护人员反复实施电除颤与心肺复苏。尽管全力维持，李可欣的循环始终未能恢复，瞳孔逐渐散大固定，对光反射消失。抢救持续近一小时，最终确认抢救无效。医生最后经过讨论，宣布李可欣因狂犬病发作导致呼吸循环衰竭，经抢救无效死亡。就这样，李可欣就永远离开了...

知道消息的瞬间，走廊里安静得连人的呼吸都变得清晰，李可欣的母亲愣在原地，手里的包滑落在地，眼神空洞，似乎没有听懂这句话的含义。父亲紧握着手机，手背青筋暴起，却一句话也说不出来。几秒钟的沉默像压在空气上，只有走廊尽头的灯光闪烁着微弱的亮意。母亲哽咽着重复：“不可能，她打了全程疫苗，复查抗体都正常，怎么还会这样？我们每一步都照医生说的做，生活也管得很严，怎么可能最后是狂犬病？”

医生一时语塞，只能轻声道：“我们真的尽力了。”母亲再也支撑不住，伏在椅背上失声痛哭，肩膀剧烈颤抖。父亲靠在冰冷的墙上，双眼布满血丝，声音却仿佛从喉咙里挤出来：“你们的疫苗到底是真的吗？五针疫苗，一针不落。结果这还没有一年，我女儿的命就没了！你们这是救人的疫苗吗！你们这难道是救人的疫苗吗！辛辛苦苦养大到今天，结果发病了，活生生的...我女儿就这样没了！”

医生语气压低，一时间也沉默了许久才开口：“她在疫苗接种期间，有没有间断？有没有提前或者延误？接种后有没有接触过其他动物？有没有饮食或生活上的特殊情况？”可是李可欣的母亲红着眼，几乎立刻摇头：“没有落下一针，每次我都陪着去，时间卡得很准。”父亲声音低沉却坚决：“我女儿的生活也一直很规律，饮食也按医生说的做，她从这件事情以后都不敢接近动物，也根本没再碰过别的流浪猫或者流浪狗。”医生又追问是否曾有高强度运动、受凉发热，父母想了许久，仍坚定地否认。

一连串的问题被逐一排除后，整个办公室顿时陷入沉默。然而门突然被推开，感染科的詹主任匆匆赶来，他是全院公认的传染病专家。简单听取了病情经过后，他没有寒暄，径直伸手接过病历，低头仔细翻阅。疫苗接种的时间、批号、抗体检测的数值，他一页页对照，没有任何明显疏漏。翻到用药记录，他停顿片刻，眉头紧锁，随即把本子合上。

他抬头望向李可欣的父母，语气平稳却透着锐利，开始询问更多细节。父母被问得一一回忆，回答清晰而肯定，仍然没有留下空隙。詹主任静静听完，继续追问更细微的生活细节。然而这一次，随着父母的叙述，詹主任渐渐眼神变得锐利，渐渐捕捉到了这背后的原因。

詹主任不由得摇了摇头，随即缓缓开口道：“太无知了啊。狂犬病疫苗并非打了就全无后顾之忧，你们犯了许多注射狂犬疫苗患者都会犯的错误，就是在注射疫苗后忽视了4点关键的细节。这4点细节看似微不足道，却让许多患者在注射疫苗后，不知不觉地积累下自己身体里的隐患，最后导致了疾病发作，甚至是被夺去生命。这样的悲剧，千万别再发生了啊！”

李可欣在被仓鼠咬伤后，父母第一时间带她去了医院。医生为她安排了完整的狂犬疫苗接种程序，共五针。每一次接种，她的父母都陪在身边，严格按照时间完成。完成第五针后，家人心里松了口气，认为危险已经解除。然而在詹主任的进一步询问下，了解到李可欣疾病发作的真正原因，原来是以下这些细节的疏忽，最后造成了这一起悲剧。

首先，他们忽略了一个关键细节：当初咬伤当晚，李可欣只是简单用清水冲洗了一下伤口，缺乏彻底的清创和碘伏消毒。狂犬病毒进入人体的速度很快，若没有在伤口处及时、充分清理，病毒就可能顺着神经末梢潜伏下来，即便后续完成了全程疫苗，依然存在突破的可能。家人把全部注意力放在疫苗上，却忽视了暴露后最基础的一步。

随着接种逐步完成，李可欣也逐渐放下警惕，恢复了原本的校园生活。但她在日常活动中没有注意到另一个细节。狂犬疫苗接种后机体需要时间来建立稳定的免疫力，而这个过程需要相对安静的生活状态。李可欣在学校里仍然参加体育课，跑步、跳绳都没有落下，有时甚至在阳光下长跑到气喘吁吁才停下。剧烈运动会让机体免疫反应受到干扰，抗体水平的维持受到影响。她只是觉得完成了接种就代表安全，却没有意识到这种习惯正在无声中削弱疫苗的效果。

饮食方面的问题更加隐蔽。按照临床建议，狂犬疫苗接种期间需要保持清淡饮食，避免辛辣和油腻食物，以免免疫系统承受额外负担。但李可欣仍然在和同学聚会时大吃炸鸡、薯片，还喝过一次碳酸饮料。她没有觉得这些零食和疫苗有任何关系，只是满足了当下的口腹之欲。实际上，这些食物会干扰免疫系统功能，让抗体的产生和维持打折扣。她顺利完成了五针，却没有获得最佳的保护力，体内的免疫屏障并不像她和家人以为的那样牢固。

接种期间出现的轻微异常也被她忽视。打完第三针后的一晚，她曾经出现过轻微发热和乏力，第二天在家里休息后自行缓解。家人也没有把这件事放在心上，更没有带她回医院复查。事实上，狂犬疫苗接种过程中一旦出现发热、过敏或其他不良反应，都需要医生及时评估。如果免疫反应被干扰，可能影响疫苗效果。李可欣把这件事当成了小插曲，错过了进一步处理的机会。这种不经意的疏忽，成为免疫失效的潜在因素。

另一个重要缺口出现在免疫方案的选择上。李可欣的伤口虽然不大，但位置接近手背，局部神经分布较为丰富。按照规范，深咬伤或接近神经密集区域时，除了全程疫苗，还应当联合使用狂犬病免疫球蛋白。免疫球蛋白能够在抗体尚未完全形成时，提供早期的直接保护。但当时家属只接受了疫苗注射，未要求额外的免疫球蛋白。单靠疫苗本身虽然能起到防护，但对于高风险伤口来说，仍然存在早期保护不足的空白期。病毒正是在这一阶段悄然扩散。

最终，李可欣在完成五针疫苗后数月，依然不幸发作狂犬病。她的离世并不是因为疫苗本身无效，而是因为多个环节的细节被忽略：伤口清洗不彻底，接种后剧烈运动，饮食不当，发热未复查，以及缺乏免疫球蛋白的联合使用。每一个细节看似微不足道，却在最后共同削弱了免疫屏障，让病毒有了突破口。她的病例提醒人们，狂犬疫苗并非万能，只有严格遵循暴露后的全程规范，配合细致的生活管理，才能真正筑牢防线。开头家人因五针接种而安心，结尾却因忽略细节而痛失亲人，形成鲜明的反差。医学防护的意义正在于此：把每一个细节落实到位，才是守住生命的关键。

资料来源：

[1]赵楚涵,白惠斌,李晨蕊,等. 2023年某市狂犬病暴露预防处置门诊建设现状[J].护理研究,2025,39(17):2962-2967.

[2]胡伟琦,王伟,严斌,等. 狂犬病疫苗接种后抗体持续时间和再次接种效果评价[J].浙江中西医结合杂志,2025,35(08):782-783+788.

[3]赵韩,莫若,王琼,等. 狂犬病病毒VHH抗体库的构建、表达及鉴定[J].中国病原生物学杂志,2025,20(07):836-840.DOI:10.13350/j.cjpb.250702.

（《河北15岁女孩被仓鼠咬伤,打了5支疫苗还是走了，医生怒斥家长无知》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：陈医生科普一点号1