摘要：1981年春天，我和李向阳相识在棉纺厂食堂。那时他三十出头，身穿洗得发白的蓝色工装，眼神里带着技术员特有的认真劲儿。

丈夫去世前握着我的手说：＂宁可自己吃亏，也不让旁人受委屈。＂我懵懂点头，那时不明白这话有多重。

如今二十多年过去，每当我看着窗外飘落的梧桐叶，总会想起老李那双粗糙却温暖的手。

1981年春天，我和李向阳相识在棉纺厂食堂。那时他三十出头，身穿洗得发白的蓝色工装，眼神里带着技术员特有的认真劲儿。

我是缝纫车间的女工，每天推着老式飞轮缝纫机，听着＂哒哒哒＂的声音，缝制一件又一件棉布衬衫。中午去食堂，总能看见老李独自一人在角落啃馒头，配咸菜，有时就着开水喝。

那时候厂里条件艰苦，食堂经常只有白菜萝卜汤，荤腥难得一见。车间主任家里杀猪，给我们几个女工分了点肉。我包了几个肉包子带到食堂，看见老李又是咸菜馒头。

＂光吃馒头怎么行，得荤素搭配，伙计。＂我鼓起勇气，把自己的肉包子递给他。他先是一愣，随后笑了，露出门牙间那道缝隙，像刚开春的一道光。

＂伙计？你这姑娘，说话咋跟小伙子似的。＂他接过包子，笑着摇头。

＂我爹老跟我说，要做个硬气的姑娘，别扭扭捏捏的。＂我拉开椅子坐下，大大方方。

厂广播站的大喇叭正播着《今日新闻》，说着什么经济建设成就。我们聊起了家常，得知他是从农村考进来的技校生，父母还在乡下种地。

我们就这样慢慢熟络起来，隔三差五，我会在食堂里＂偶遇＂他。他总是坐在同一个位置，安安静静地吃饭，像棵扎根的老树。

那年夏天，厂里组织露天电影，放映《庐山恋》。夜色中，我和老李肩并肩坐在草席上，荧幕上的光映在他的脸上，我偷偷看他，发现他眼里有光。

＂素云，你...愿意和我一起看场电影吗？厂外的那种。＂散场时，他低声问我，声音有些颤抖。

＂就咱俩？＂我故意问。

＂嗯...就咱俩。＂他挠挠头，脸红得像煮熟的虾。

一个月后，我们在厂工会主任的见证下，盖了红手印，领了结婚证。那会儿结婚简单，拍张黑白照片，请工友吃顿饭，从此一块儿过日子。

婚房是厂里分的筒子楼，一间十几平的小屋，一张木板床，一个衣柜，一张桌子，几把椅子，就是全部家当。但在我眼里，这就是天堂。

老李会修很多东西。一把生锈的铁皮剪刀，在他手里磨一磨就能剪布料；邻居家断了腿的八仙桌，他用几根木楔子一敲就稳当了；就连收音机坏了，他也能摆弄半天，让它重新唱起来。

我喜欢看他干活的样子，眉头微皱，嘴里含着钉子，一丝不苟。他的手上总有茧子，却无比灵巧。

老李在厂里是技术骨干，工友们都敬重他。有次车间调整了新设备，苏联产的自动纺纱机，说明书都是俄文，不少人怕操作不熟练出事故，都躲着走。

老李主动请缨，硬是从图纸和零件上琢磨出门道，连续加班三天，把操作规程写成了白话文，还画了简笔图，手把手教工友们。

＂李师傅，这活儿不分内外的，你操这心干啥？＂有人不解。

＂技术员不就该干这个吗？＂他笑道，语气平淡得像在说今天吃了什么。

回到家，我给他捶背，心疼他熬红的双眼：＂这么辛苦值当吗？＂

他舒展了眉头：＂素云，做事不能光想值不值，心安才是真的。＂这话朴实得很，却道出他的本色。

我们住的筒子楼是几排砖瓦房，中间一个大院子。夏夜乘凉，邻居们搬着小板凳坐一圈，听收音机，说笑话，打扑克。老李人缘好，总有人叫他参与，但他更喜欢在一旁听我们嗑瓜子闲聊。

日子就这样一天一天过去，平淡而充实。我们有了自己的缝纫机，是上海产的蝴蝶牌，攒了半年工资买的。晚上，我给邻居家的孩子做小衣服，换点零花钱贴补家用。老李从不干涉，只是每次我缝到深夜，他都会默默端来一杯热茶。

直到1985年那场风波。

那年厂长安排自己的侄子空降进厂当小组长，本该由老李升任的位置。厂里人都知道这事不公，背地里议论纷纷。

厂长把老李叫去谈话：＂老李啊，你技术好，去负责新车间的技术指导吧。那边正缺你这样的人才。＂那个新车间在郊区，来回得倒三趟公交，天没亮出门，天黑了才能回来。

我当时拍着桌子骂娘：＂这不是欺负人吗？你就这么认了？找厂长说理去！告诉他凭啥啊！＂

老李摇摇头，抿着嘴不说话。晚上，他翻来覆去睡不着，爬起来抽烟，站在窗前发呆。

＂老李，你咋想的？＂我问他。

他掐灭烟头：＂我不会管这个，但技术上我不会放水，该培训的还得培训，做人得有骨气。＂

他话是这么说，但接下来的日子比往常更晚回家。邻居李大妈悄悄告诉我：＂你家老李，这段时间可没少操心。每天天不亮就到新车间，帮工人们调机器，手把手教厂长那侄子，一丝不苟，要求比对别人还严。＂

一天，车间开会，那侄子摆大架子，让工人冒险操作有隐患的流水线。老李当场反对，说这违反操作规程，会出事故。那侄子急了，说他倚老卖老，不服管。老李只回一句：＂技术无情面，出了人命怎么办？＂

结果可想而知，老李被调去了最偏远的库房。每天天不亮就得出门，回来时两手黄土，工装上全是灰尘，嗓子里灌满了棉絮。

我心疼他，可他从不抱怨，反而说：＂清净，能看书了。库房里有光线，我带着《机械原理》慢慢啃。＂

那几年，我们的儿子出生了，取名李小树，老李还笑说：＂希望他像树一样，能挺直腰板长大。＂

为了照顾孩子，我请了长假。家里经济一下子紧张起来，我开始在家做些手工活，帮人缝补衣服。老李加班加点，回家还要帮着照顾孩子，眼圈总是青的。

他在库房里捡来废木板，亲手打了张小床。晚上抱着孩子哼京剧，一曲《智取威虎山》，唱得孩子咯咯笑。那粗砺的嗓音和笨拙的动作，在油灯下拉出长长的影子，是我记忆中最温暖的画面。

那时库房旁边住着位王阿姨，是厂里的清洁工，寡居多年，没有孩子。她个子矮小，说话轻声细语，不太合群，邻居们都叫她＂哑巴王＂。

雨季时，王阿姨家的屋顶漏水，她一个人用破盆接了一夜。老李知道后，二话不说，扛着梯子去修。他爬上房顶，补上裂缝，直到太阳落山才下来，全身泥泞。

＂李师傅，太谢谢你了。＂王阿姨递过一条毛巾，眼圈红红的。

＂不碍事，邻居之间就该这样。＂老李笑着接过毛巾，随意擦了擦。

我有时会纳闷，王阿姨明明跟我们不熟，老李为何对她格外热心？但看着他风雨无阻地帮助邻里，我也就习惯了他的热心肠。

1997年，国企改革浪潮席卷全国。我们厂被兼并重组，大批工人下岗。凭着过硬的技术，老李被返聘为技术顾问，工资虽然不高，但总算保住了铁饭碗。

那年夏天，一场大雨过后，老李突然大病一场。起初只是咳嗽，后来越来越严重，连走路都喘不上气。

医院检查说是心脏问题，需要长期休养。一向硬朗的他，一下子憔悴了许多，躺在医院的铁床上，脸色蜡黄。

＂素云，＂一天晚上，他拉着我的手，声音很轻，＂答应我一件事，照顾好王阿姨。＂

＂王阿姨？＂我有些纳闷，＂她怎么了？＂

他微微喘气：＂当年车间那次事故，是她发现的隐患，偷偷告诉我的。那天要不是她冒险进车间，看见传送带异常，及时告诉我，可能会有人出事故。＂

我震惊地看着他：＂这事你怎么从没说过？＂

＂她不想让人知道，怕惹麻烦。我答应过她的。＂他咳嗽几声，＂素云，这么多年，我欠她一条命。＂

他话没说完，紧握着我的手，眼神中满是恳求。我点点头，心中五味杂陈。

第二天凌晨，老李悄无声息地离开了。床头柜上放着他那块上海牌手表，是我们结婚时买的，他戴了十几年，表面已经磨得模糊，但仍然走得准时。

悲痛之余，我记着老李的嘱托，常去王阿姨家帮忙。起初是买菜送饭，后来发现她居住条件简陋，便帮她收拾屋子，修补家具。

社区里有人不理解，私下议论：＂李素云真是怪，丈夫走了，天天往老寡妇家跑，是不是心里有啥疙瘩？＂有人甚至揣测我们之间有什么矛盾，是我去找麻烦。

＂哟，老李走了，她倒是勤快了，天天往王家跑，是不是觉得愧对人家啊？＂＂这里面肯定有事儿，你看她那样子，像是还清账似的。＂流言像秋风中的落叶，飘得到处都是。

我不解释，只是默默做着。给王阿姨添煤炉，送去自己做的馒头和咸菜，陪她晒太阳，听她讲过去的事。

王阿姨虽然不善言辞，但心思细腻。她会用小本子记下每次我帮她做的事，还偷偷攒钱，想给我买东西。我总是婉拒，告诉她这是老李的心愿，也是我的心愿。

久而久之，社区里的人看在眼里，态度慢慢变了。谁家有困难，我都尽力帮忙。电视机坏了，找我借钱修；孩子生病，我陪着上医院；老人摔倒，我搀扶回家。就像老李在世时那样，做着力所能及的小事。

邻居们开始叫我＂李大姐＂，眼神中多了几分敬重。

最艰难的是1999年那个冬天，王阿姨摔断了腿。那时候天寒地冻，医院人满为患。我骑着自行车，顶着刺骨的寒风，带她去医院排队、挂号、拿药，来回折腾。

回家后，我每天去她家，帮她翻身、洗澡、做饭。那时我们的儿子小树刚上高中，学业压力大，我两头操心。有天半夜，王阿姨高烧不退，我背着她去医院，那一刻，我仿佛看见老李在前面引路，给我力量。

＂素云，你干嘛对我这么好？＂王阿姨虚弱地问我。

＂因为咱们是邻居，邻里就该这样。＂我用老李的话回答她。

那个冬天，社区里的人看在眼里，心里有了新的认识。有人开始主动帮忙，送饭、送水、询问需要。人心是相通的，善良会唤起善良。

转眼到了新世纪，社会变化日新月异。我们小区拆迁改造，家家户户搬进了新楼房。王阿姨分到了一套小两居，阳光充足，我帮她添置了新家具，还在阳台上种了几盆花。

小树考上了大学，学的是机械工程，像他爸爸一样对技术痴迷。假期回来，他也常去看望王阿姨，陪她聊天，修理家电。

＂阿姨，您就像我的奶奶一样。＂小树真诚地说。王阿姨含着眼泪，摸着他的头，就像看着当年的老李。

十几年过去，王阿姨已经离世，社区里的老邻居们有了新的称呼给我——＂老好人素云＂。新搬来的年轻人也逐渐知道了我的故事，时常请教生活上的难题。

我总是笑笑，心想这名号该给老李才对。是他教会我，在这个世界上，付出不一定有回报，但一定会有回响。

如今到了晚年，我常独自坐在阳台上，看着楼下孩子们打闹，思绪飘回过去。老李留下的那块手表，我一直珍藏着，虽然不再走动，却像是时间的见证。

有时候，我会把表拿出来，轻轻擦拭，仿佛能摸到他的体温。每当这时，我就会想起他临终时的叮嘱，想起那些平凡却温暖的日子。

＂人这辈子，不在乎活得多久，而在乎活得是否踏实。＂老李生前常说这话，我现在才真正体会到其中的分量。

那天，社区里新来的小赵问我：＂李大娘，您这么大岁数了，过得还这么自在，有啥秘诀？＂

我摸着老李留下的那块手表，笑道：＂没啥秘诀，就记着一句话——宁可自己吃亏，也不让旁人受委屈。＂

小赵似懂非懂地点点头，又问：＂那您不觉得委屈吗？付出这么多，图啥啊？＂

我看着窗外的梧桐树，叶子金黄，在阳光下闪闪发光。＂傻孩子，人活这一辈子，不就是为了心安吗？心安了，哪还有委屈可言？＂

风吹过树梢，阳光洒在膝上。。踏实了，才能自在；自在了，这一生才算没白过。

小树已经成家立业，有了自己的孩子。每次全家聚会，孙子总缠着我讲爷爷的故事。我会告诉他，他的爷爷是个技术员，一个普通人，却有着不普通的品格。

＂奶奶，我以后也要像爷爷那样做人。＂孙子稚嫩的声音里透着坚定。

我摸摸他的头，眼角湿润：＂好，咱们家的好传统得传下去。＂

社区里的年轻人常说我是＂活雷锋＂，我总是摆手：＂别这么说，我只是个普通人，做了点普通事。＂

但我知道，这世上最珍贵的，恰恰是那些看似平凡的善举。它们像星星之火，能够照亮人心最黑暗的角落。

老李走了二十多年，但他的话一直在我耳边回响。每当我望着夕阳西下，总能回想起他温厚的笑容和那双布满老茧的手。

这一生，我没有轰轰烈烈的事迹，没有惊天动地的成就，只是默默地履行着一个承诺，传递着一份温暖。

但我知道，这就够了。因为幸福不在于拥有多少，而在于心灵的充盈与安宁。

风吹梧桐，又一片叶子落下。我轻轻合上相册，里面是我和老李的合影，黑白的，已经泛黄。那是我们的全部记忆，简单而珍贵。

明天，我还会去小区的长椅上晒太阳，和老邻居们聊聊家常，给新搬来的年轻人提些生活建议。生活就是这样，平淡中见真章，细水长流中体会深情。

老李啊老李，你看到了吗？你的话我记住了，也做到了。如今晚年的我，过得舒心自在，因为心中无愧。

来源：那一刻旧时光一点号