摘要：＂这月的退休工资我不打到你账户了！＂李凤兰面色铁青，将筷子重重放下，起身离席。
那顿未吃完的饭
＂这月的退休工资我不打到你账户了！＂李凤兰面色铁青，将筷子重重放下，起身离席。
饭桌上瞬间安静。
刘淑芬的筷子停在半空，儿子李小峰张着嘴不知所措。
李凤兰六十岁生日宴席，就这样戛然而止。
我叫李凤兰，今年整六十。
记得小时候，我爹常说人过六十是＂花甲＂，该享清福了。
可我这花甲之年，哪有什么清福可言？
自从十年前退休后，每月的工资都打到儿子账户上，帮他还房贷。
那是九八年的秋天，单位分房已经成为过去，儿子刚从技校毕业不久，就和刘淑芬领了结婚证。
小两口打算买房，县城房价虽比不上大城市，但四千多一平也不便宜。
我和老伴儿商量，决定拿出积蓄给他们付首付，剩下的贷款我用退休金来还。
当时老伴儿还健在，说：＂咱俩省吃俭用惯了，能帮就帮一把。＂
刚开始我心甘情愿，儿子买的九十平米的房子，在县城不算大，但小两口加上孙子，也够住了。
房子在四楼，没电梯。
每次爬楼，我都要在二楼歇口气。
那年冬天特别冷，老伴儿就在那个楼梯拐角处突发心梗，再没能醒过来。
葬礼上，儿子哭得昏天黑地，说要好好孝顺我。
可转眼五年过去，生活的重担压得我喘不过气来。
退休那会儿，单位领导还挽留我：＂老李，你干了一辈子会计，经验丰富，再多干两年呗。＂
我摇头拒绝，当时想着给儿子多带带孙子，让小两口能轻松些。
＂咱们这代人，吃过苦，受过罪，不就盼着儿女过得好吗？＂我常对院里的老姐妹们这样说。
可日子过得并不如想象。
儿媳妇刘淑芬是卫校毕业，在县医院当护士。
她总嫌我做的饭菜粗糙，说我那一手东北菜油大盐多，吃多了对身体不好。
＂妈，您看人家王阿姨家，孩子吃的都是有机蔬菜，鸡蛋都是散养的。＂
她说这话时，眼睛望着窗外，好像我家那几样家常菜入不得她的眼。
每当这时，我就想起老伴儿最爱吃的地三鲜，他说我炒的比饭店的还香。
我笑笑没接话。
退休金除去给儿子还贷，剩下的钱买不起那些所谓＂有机＂的东西。
超市里的标价牌我看得清清楚楚，一斤普通白菜一块五，那有机的要七八块。
＂真是不知人间疾苦。＂我心里暗自嘀咕，却不忍心说出口。
我们那代人，赶上了文革，赶上了知青下乡，赶上了计划经济时期的票证年代。
吃糠咽菜的日子太多，能吃饱就是福气，哪里讲究这些？
去年冬天，水管爆裂，修理费花了两千多。
家里那台老式波轮洗衣机也坏了，刘淑芬非要买滚筒的，说省水省电。
我盘算着手头紧，就去附近的面馆帮忙洗碗。
那是个小面馆，老板赵师傅是东北老乡，儿子和我儿子还是小学同学。
赵师傅知道我会算账，就让我兼管账目，一个月给我一千二。
每天早上六点，我就得起床，先煮好一锅粥，给孙子准备好早饭，然后赶七点到面馆。
晚上回来，手上的皱纹里总是浸着洗洁精的味道，怎么也洗不干净。
这事儿被我姐妹张大娘知道了，她拽着我在小区花坛边坐下，拉着我的手，眼里满是不忍。
＂凤兰啊，你堂堂一个退休会计，去洗碗？＂
张大娘比我大两岁，头发已经全白了，但精神头儿特别好。
她是我们单位的老同事，退休前是总账会计，现在在儿子开的小超市帮忙看店。
＂挣钱嘛，不寒碜。＂我故作轻松地回答，看着广场上跳舞的老太太们，心里却像打翻了五味瓶。
在单位时，我管着一个小分厂的账目，年终决算从不出错，领导常表扬我工作细致。
如今却在面馆洗碗，手指关节因长期泡在水里而肿胀变形。
其实心里明白，儿媳妇嫌我在家里费电费水，占地方。
有次我买了条鱼，想给孙子补补，刘淑芬却皱着眉说冰箱都是她的护肤品，没地方放。
我退休金全给儿子，却还要看儿媳妇的脸色。
人到老年，怕的就是这种无处可去的感觉，就像八十年代那些旱田里的老秧苗，干涸又倔强。
＂咱们那会儿，顶过台风，熬过旱灾，连三年自然灾害都过来了，还怕这个？＂我常这样安慰自己。
张大娘不愧是老姐妹，看透了我的心思。
一个月前，她拉我去了县城新开的超市应聘理货员。
那天刚下过雨，地上湿漉漉的，超市门口的霓虹灯在水洼里晃动，像极了七十年代那些稀罕的彩灯。
面试我的是个小伙子，穿着白衬衫，规规矩矩地叫我＂阿姨＂。
我做事细心，当场就被录取了。
那个年轻的店长叫我＂李阿姨＂，语气里带着尊重。
安排我去日用品区，负责理货和简单的账目核对工作。
这种被需要的感觉，像是久旱后的一场春雨，滋润着我干瘪的心田。
超市里有空调，不像面馆那么潮湿闷热。
工资一千五，比面馆多了三百，还有五险一金。
对我这个年纪的人来说，已经很满足了。
日子本来过得平静，直到前天，儿子来超市闹。
那天正赶上周末，超市人多。
我正在整理货架上的洗发水，突然听见儿子的声音：＂妈！＂
回头一看，儿子站在货架前，脸色难看。
＂你跟我回家！＂他声音很大，引得周围顾客都看过来。
我放下手中的洗发水，低声说：＂小峰，有什么事回家说。＂
可儿子却不管不顾：＂妈，你怎么能这样？我每个月的房贷靠您那点退休金，您突然不给了，让我怎么办？＂
同事们都看着我，我头一次感到如此难堪，仿佛回到了文革时期被批斗的滋味。
脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。
沉默片刻，我说：＂小峰，回家再说。＂
店长小王走过来，礼貌地对儿子说：＂这位先生，请您不要在这里大声喧哗，有什么事可以到办公室谈。＂
儿子这才稍微冷静下来，但眼睛里的怒火依然未消。
我叹了口气，跟店长请了半小时假，带儿子去了超市后面的小公园。
这个公园是九十年代初建的，有几棵老槐树，树下几张石凳已经被磨得发亮。
＂妈，您怎么能不打招呼就把退休金账户改了？＂儿子坐在石凳上，声音压低了，但还是充满怨气。
＂我这不是想自己攒点钱吗？＂我揪着衣角，不敢看儿子的眼睛。
＂您攒钱干什么？住在我家，吃的用的都有，您一分钱不花。那房贷每月三千多，我工资还不到四千，您这一下子把钱收回去，让我怎么还贷？＂
我一时语塞，只能低头不语。
我何尝不明白儿子的难处？
可我也有我的苦衷。
儿子走后，我回到货架前，继续整理那些洗发水。
洗发水的香味让我想起七十年代用的那种肥皂，一块能用好几个月，洗头时搓出的泡沫少得可怜。
下班路上，一个女同事悄悄塞给我一封信。
＂李阿姨，张阿姨让我转交给您的。＂
张大娘的女儿在我们超市做收银员，人很机灵，长得跟她妈年轻时一模一样。
夜里，我坐在阳台上，借着台灯的光亮展开那封信。
张大娘的字还是那么工整，像账本上的数字一样规规矩矩。
她的丈夫早逝，独自拉扯两个孩子。
那是在八十年代末，她丈夫下岗后去南方打工，结果染上肝病，撒手人寰。
她在信里写道：＂凤兰啊，人这辈子，什么苦没吃过？我们这代人，经历过饥荒，上山下乡，改革开放...日子总是在咬牙挺过去的。但老了，不能再让子女啃老，更不能啃到骨头都不剩。＂
＂记得咱们刚参加工作那会儿，厂里广播站天天放《人民公社向前进》，咱们扛着红旗去地里劳动，累得腰都直不起来，但晚上回来还能哼着歌。那股子劲儿，哪儿去了？＂
信的最后她写道：＂老姐妹，做人要有骨气。你忘了咱俩当年的约定了？＇宁可苦了自己，也不能跪着生活＇，现在儿女大了，各有各的难处，但咱也得有咱的活法。＂
看完信，我仿佛听见远处传来的收音机里放着《铁人王进喜》的故事，那是我们年轻时的精神图腾。
记得小时候，村里广播喇叭里常说：＂雷锋是咱们的榜样＂，＂学习王进喜，艰苦奋斗＂。
那会儿虽然苦，但大家心里都亮堂，知道为啥活着。
我忽然明白，自强不息才是我们这代人的生活本色。
小时候，我爹种地，娘纺线，家里穷得叮当响，但从没向人伸过手。
我盯着手上的老茧，这是几十年勤劳的印记，怎么能在儿子面前卑微到尘埃里？
窗外，月光洒在小区的梧桐树上，叶子沙沙作响，像是在鼓励我下定决心。
第二天一早，我就去银行改了退休金的账户。
柜台后的小姑娘看了我的身份证，笑着说：＂阿姨，您看上去可比照片年轻多了。＂
我不好意思地笑笑，突然感觉心里轻松了不少。
出银行时，天空格外蓝，让我想起七十年代农村那种没有污染的天空，洗过的蓝布单一样干净。
回家后，儿子正在客厅里踱步，看见我进门，欲言又止。
他递给我一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着：＂妈，对不起。＂
我这才知道，儿子所在的汽配厂效益不好，已经拖欠工资三个月。
他不敢告诉我，怕我担心。
房贷压力大，又要养家，他几乎喘不过气来。
＂那你就该跟我说实话啊，＂我抹着眼泪说，＂咱娘俩有什么过不去的坎？＂
想起当年他上学时，家里困难，我和老伴儿省吃俭用给他凑学费。
他穿着补丁摞补丁的裤子，但考试从不落后。
如今他都快四十的人了，怎么还学不会跟我说真话？
＂我怕您失望......＂儿子低着头，就像小时候犯了错。
记得他十岁那年，偷拿家里五毛钱买冰棍，回来后就是这副表情。
那时候五毛钱能买一斤猪肉了。
我叹口气：＂咱们家虽不富裕，但你爸在世时常说，咱李家人有骨气。钱可以借，但尊严不能丢。＂
儿子沉默了一会儿，抬起头：＂妈，其实工厂这两年不景气，好多同事都下岗了，我能保住工作已经很不容易了。＂
＂前段时间厂里几个车间都停工了，说是没订单。老谷撑不住，上吊了......＂
我惊得说不出话，老谷是儿子的同事，比他大几岁，有两个上大学的孩子。
去年我们家聚会，他还来喝了两杯，笑呵呵地说他儿子考上了重点大学。
＂他爱人疯了，天天在厂门口哭，说厂长欠他们家的血汗钱......＂
我心里一揪：＂那你为啥不早说？＂
＂我不想您担心，想着挺过这段就好了。＂儿子眼圈红了，＂刘淑芬不知道我工资拖欠，还以为我乱花钱，天天吵。＂
我这才明白为何最近儿媳妇脸色总不好看，原来他们夫妻之间也有难言之隐。
＂傻孩子，有啥事不能一家人商量？＂我拍拍儿子的肩膀，想起我和老伴儿再难的日子也是一起扛过来的。
晚上，我打电话给张大娘，向她借了两千块钱。
＂救急不救穷，这次是特殊情况。＂我对儿子说，＂钱是借给你的，等工厂发了工资要还给张姨。＂
儿子眼睛湿润，重重地点了点头。
＂还有，我的退休金是我自己的，你别想了。＂我故意板着脸，＂但我可以每月给你一千，算是帮衬。其余的我自己攒着养老。＂
儿子没有反对，反而像是松了一口气。
也许他心里也明白，不能再这样啃老下去。
第二天，我提前下班，去市场买了些新鲜的蔬菜和一条鲫鱼。
虽然不是什么名贵食材，但胜在新鲜。
回家做了糖醋鱼、地三鲜和西红柿鸡蛋汤，都是老伴儿爱吃的家常菜。
＂今天是你爸的忌日，＂我对儿子说，＂咱们一家人好好吃顿饭，他在天上也安心。＂
饭桌上，我们都沉默不语，只有筷子碰到碗的声音。
孙子小军今年上小学二年级，懂事得让人心疼。
他夹了块鱼肉放我碗里：＂奶奶，您尝尝，可香了。＂
＂奶奶最拿手的就是这道糖醋鱼了，＂儿子接话，＂小时候过年才能吃上一回。＂
我看着儿子，想起那些艰难的岁月。
他五岁那年，家里揭不开锅，我和老伴儿省下口粮给他买了个糖人，他舍不得吃，含在嘴里慢慢化了。
一晃三十多年过去，世事沧桑，物是人非。
儿媳妇尝了我做的糖醋排骨，惊讶地说：＂妈，这味道跟饭店的一样好。＂
我笑了笑：＂哪有什么秘诀，就是用心罢了。＂
其实做菜和做人一样，不在于用多贵的料，而在于是否用心。
饭后，刘淑芬主动收拾碗筷，还给我倒了杯热茶。
她欲言又止，最后还是开了口：＂妈，我...我也想跟您道歉。＂
＂我知道小峰厂里的事了，他一直瞒着我，我还以为他乱花钱......＂
我握住她的手：＂傻孩子，家家有本难念的经，日子总得过下去。＂
看着她疲惫的脸，我突然明白她也不容易。
医院工作忙，家里还有孩子要照顾，老公又不坦诚，换谁都会心烦。
第二个周末，我们又聚在一起吃饭。
这次我带了自己做的便当，虽然简单，但都是儿子爱吃的家常菜。
碗底垫了几片青菜叶，上面是红烧肉和茄子，旁边配了个卤蛋，色香味俱全。
儿子打开饭盒，顿时眼前一亮：＂妈，这是您做的？＂
我点点头：＂超市食堂可比不上家里的味道。＂
其实是我早上五点就起床忙活的，但看着他们吃得香，再累也值得。
饭后，我们全家去了县城的人民公园。
那是八十年代修的老公园，有些破旧，但胜在树多，凉快。
夕阳下，我教孙子折纸鹤，就像当年教儿子那样。
＂先对折，再这样，看，翅膀出来了。＂我的手有些颤抖，但动作依然娴熟。
小军很有耐心，跟着我一步步学，终于折出一只歪歪扭扭的纸鹤。
＂奶奶，它会飞吗？＂他仰着小脸问我。
＂会啊，它能飞很远很远，带着我们的心愿。＂我摸摸他的头，想起我小时候，村里老人说纸鹤能把愿望送到天上。
儿子坐在旁边的长椅上，手里拿着刚发的工资单。
＂妈，厂里终于发工资了。这次我想...＂
我打断他：＂自己的日子自己过，爸爸在天上看着呢。＂
儿子沉默了一会儿，眼圈微红，似乎明白了我的用意。
＂妈，我会好好过日子的，不会再让您操心了。＂他轻声说。
刘淑芬走过来，挽着我的胳膊：＂妈，您看那边的菊花开了，咱们去看看吧。＂
公园的一角，几株黄菊迎风怒放，像是执着的老人，不畏秋风依然挺立。
我想起小时候村里的老槐树，几十年风雨，从未倒下。
＂小淑，日子不容易，但咱们这一家人只要齐心，就没有过不去的坎。＂我拍拍儿媳妇的手，语重心长地说。
她点点头，眼里闪着泪光：＂妈，我以后会好好孝顺您的。＂
＂别说这些虚的，＂我笑了，＂你对小军好，对小峰好，我就满足了。＂
人生七十古来稀，我已经走过了大半辈子，见过大风大浪，也经历过苦难。
明白一个道理，家不必大，和睦就行；钱不必多，够用就好；人不必攀比，开心最重要。
＂我在超市工作挺好的，＂我对他们说，＂每天接触的人多，也不觉得孤单。工资虽然不高，但养活自己绰绰有余。＂
＂您要是累了就在家歇着，＂儿子说，＂不用非得去上班。＂
＂不累，正合适。＂我摇摇头，＂人老了，总得有点事做，否则浑身不自在。＂
余晖中，我看着儿子的侧脸，那轮廓与他爸年轻时如出一辙。
想起我们那代人走过的路，又何尝不是在困境中寻找出路？
从单位领导变成洗碗工，再到超市理货员，生活给了我不少打击，但我依然站立。
像那些经历了严冬的老松树，弯曲却不折断。
公园的喇叭里，放着《社员都是向阳花》。
我们这代人，就像那向阳花，永远朝着光明生长。
＂奶奶，我折好了！＂小军举着一只比刚才更像样的纸鹤，兴奋地喊道。
＂真棒！＂我笑着称赞，心里却想起老伴儿生前最后一次去医院。
他握着我的手说：＂凤兰，咱们这辈子苦归苦，但心里踏实。以后日子还长，你要好好的。＂
如今，我终于明白他的意思。
好好的，不是依赖子女，而是自立自强；不是追求奢华，而是知足常乐；不是计较得失，而是心怀感恩。
远处，孙子高举着纸鹤，在夕阳下奔跑，欢笑声回荡在公园里。
树影婆娑，如同岁月的波纹，荡漾在时光的湖面上。
我与儿子相视一笑，那笑容里，有太多不言而喻的心照不宣。
六十岁的我，将在工作中找到价值，在家庭中找到温暖，在时代的变迁中找到自我。
未来的路，或许还有坎坷，但我不再害怕。
因为我知道，夕阳虽晚，但依然有它的温暖和光彩。
来源：像梦一场一点号
