摘要：当年她只是让我帮忙做些家务，而不是按我的方式照顾月子，我却控制不住自己的怒火。
我站在儿子家门前，手指悬在门铃上，却迟迟不敢按下。
三年了，那个我冲动之下扇在儿媳脸上的耳光仿佛还在耳边回响。
当年她只是让我帮忙做些家务，而不是按我的方式照顾月子，我却控制不住自己的怒火。
那一刻，我们之间的关系彻底破裂。
如今，当我再次站在这扇门前，手里提着给素未谋面的孙子的礼物，心里忐忑不安。
深吸一口气，我终于按响了门铃。
01
我叫李秀兰，今年60岁，退休前是一名小学教师。
教了三十年的书，教出了几千名学生，桃李满天下。
我一直以自己的原则性和传统观念为荣，学生家长都尊敬我，同事们也敬佩我的坚持。
校长多次在会议上表扬我，说我是学校的“定海神针”。
这些在学校里被视为优点的特质，我一直以为是我的骄傲。
直到它们成为我和儿媳关系的绊脚石，我才意识到，做婆婆和做老师是两回事。
我只有一个儿子，叫李明，今年35岁。
他从小学习优秀，是我的骄傲。
高考那年，他以全市第三名的成绩考入了北京的医学院。
我还记得那天，全校广播里通报他的成绩，我在办公室里偷偷抹眼泪。
同事们都来祝贺我，说我教育有方。
我只是笑笑，心里却比吃了蜜还甜。
李明大学毕业后，回到了我们城市的人民医院工作。
一开始是普通住院医师，后来慢慢做到了心内科的主治医师。
他工作认真负责，很快在医院站稳了脚跟。
病人们都喜欢这个年轻有为又耐心的医生。
我常听到邻居们提起，说李医生真好，态度和蔼，技术又好。
每次听到这样的话，我都会偷偷骄傲一番。
三年前，他与在市中心一家外企工作的张佳结了婚。
婚礼很现代，没有许多我期待的传统仪式，但看到儿子幸福的样子，我也就不再多说什么。
张佳长得很漂亮，大学毕业，能说一口流利的英语，见过世面。
我们的关系不冷不热，见面时都很客气，但总感觉隔着一层什么。
我觉得她太独立了，做事太有主见，不够传统。
每次我提出建议，她都会微笑着说“谢谢妈”，但基本不会采纳。
当张佳怀孕的消息传来，我心里既惊喜又忐忑。
我将要当奶奶了，这意味着我们家又添一个新成员。
我也希望借此机会，拉近与儿媳的距离。
在我们那个年代，婆婆理所当然要去照顾儿媳坐月子。
这是传统，也是责任。
我提前一个月就开始准备，买了很多滋补的食材，翻出了当年照顾李明的笔记，甚至还特意去图书馆借了新出版的育儿书，想要做个与时俱进的奶奶。
张佳预产期前一周，我带着大包小包，兴冲冲地来到儿子家。
02
我按响门铃，门开了，出现在我面前的却是一个陌生女人。
“您好，请问您是？”我有些疑惑地问道。
“哦，您一定是李妈妈吧！我是佳佳的母亲，您叫我小张就好。”女人热情地招呼我进屋。
我一愣，没想到张佳的母亲已经住下了。
屋里还有一个四十多岁的阿姨，正在厨房忙碌。
“那是我们请的月嫂，很有经验的。”小张解释道。
我的心一下子沉了下去。
早知如此，何必我来？
“妈，您来啦！”张佳从卧室走出来，挺着大肚子，脸上带着笑容。
“嗯，来了。”我放下行李，勉强笑了笑。
第一天的晚餐，由张佳的母亲掌勺。
席间，大家聊得热火朝天，我却感到自己像个局外人。
“妈，您就在客房住下吧，我们都准备好了。”李明体贴地说。
“明天我休假，带您去附近转转。”
我点点头，却不知该说什么。
晚上，我躺在客房的床上，翻来覆去睡不着。
我本以为自己会是这个家的主心骨，至少在坐月子期间是这样。
没想到一切都已安排妥当，我的角色尴尬又多余。
第二天一早，我起床想去做早餐，却发现月嫂已经在厨房忙活了。
“李妈妈，您坐着歇会儿，我来就行。”月嫂笑着说。
“我也可以帮忙的。”我有些不自在地说。
“不用不用，您是长辈，应该享福的。”月嫂态度坚决。
我只好悻悻地回到客厅，拿起报纸假装看了起来。
张佳的母亲从卧室出来，和月嫂聊了几句，两人不时发出笑声。
我感到一阵酸涩。
张佳生产那天，我们全家都去了医院。
过程很顺利，几个小时后，我们家就添了个大胖小子。
看着襁褓中的小生命，我忍不住流下泪来。
记得当年生李明时，我疼得死去活来，婆婆只在一旁看着，连句安慰都没有。
如今想来，也许那就是我和婆婆关系不好的开始。
我本想在张佳坐月子期间，用我的经验和爱弥补这种代际的遗憾。
可我没想到，现在的年轻人已经不需要这些了。
回到家后，张佳按照医院的建议开始母乳喂养。
我想提醒她一些注意事项，却被她母亲抢先了。
“佳佳，记得先用温毛巾敷一下，会舒服些。”
张佳点点头，对她母亲笑了笑。
那一刻，我感到一种刺痛。
03
在接下来的日子里，我试图找到自己的位置。
每当我提出育儿建议，张佳总会礼貌地回应，但转身就按照她自己的方式做。
“妈，现在的育儿理念变了很多，我们年轻人有自己的想法。”她总是这样说。
我想帮忙做月子餐，却被告知现代月子餐更科学。
我说孩子应该裹得严实些，她说现在医学建议不要捂太多，容易热疹。
每一次，我的意见都被礼貌地否决。
我开始怀疑自己是否真的老了，跟不上时代了。
李明每天忙于工作，很少在家，即使在家也总是低着头看手机或电脑，很少参与我们的对话。
我知道他工作压力大，也就没多打扰他。
只是有时候，我多希望他能站在我这边，帮我说几句话。
日子一天天过去，我与张佳的关系越发微妙。
表面上，我们相敬如宾，互不干涉。
骨子里，我越来越感到自己的多余。
张佳的母亲在照顾女儿方面得心应手，月嫂在育儿方面经验丰富。
我呢？一个退休老教师，一个自认为有经验的婆婆，却找不到用武之地。
我看到张佳依赖她母亲的样子，心里不是滋味。
我和我婆婆的关系从来没有那么亲密过。
也许是那个年代的关系，也许是性格不合，总之，我们之间永远隔着一堵墙。
我不想我和儿媳之间也这样，可事与愿违。
有一天，我偶然听到张佳和她母亲的对话。
“妈，你说李妈妈会不会觉得不舒服啊？”张佳小声问道。
“应该不会吧，她看起来挺好的啊。”小张回答。
“可是我总觉得她不太高兴，每次我拒绝她的建议时，她的脸色就变了。”
“那有什么办法呢？你总不能委屈自己和孩子吧？现在的科学育儿和她那个年代不一样了。”
“我知道，只是感觉有点难处理。”
“别想太多，坐月子要保持好心情。等月子过了，她也就回去了。”
这段对话像一把刀，深深刺痛了我的心。
原来在他们眼中，我只是一个需要应付的过客。
我默默走回自己的房间，眼泪止不住地流下来。
那天晚上，李明回来得很晚。
他敲了敲我的门，轻声问道：“妈，您还没睡啊？”
“没呢，有心事睡不着。”我擦了擦眼泪。
“怎么了？是不是不适应这里的生活？”他坐到我床边。
“明明，你觉得我是不是太老了，跟不上你们年轻人了？”我直视着儿子的眼睛。
李明愣了一下，随即笑道：“妈，您这说的什么话，您才六十岁，正年轻呢。”
“那为什么你媳妇总不听我的建议？为什么你岳母可以给她出主意，我就不行？”
“妈，这不一样。佳佳和她妈关系一向很好，而且......”他停顿了一下，似乎在斟酌用词。
“而且什么？”
“而且现在的育儿理念确实和您那个年代不太一样了。佳佳这人有时候是直了点，但她没有不尊重您的意思。”
04
我沉默了。
儿子的话虽然委婉，但意思很明确：是我跟不上时代了。
“您别多想，等孩子满月后，一切都会好起来的。”李明拍了拍我的肩膀，起身离开。
我躺在床上，心里五味杂陈。
或许我太敏感了，把一切都想得太复杂。
就这样，我试着调整自己的心态，不再强求什么。
但命运似乎喜欢开玩笑。
就在产后第十五天，小孙子突然发起了高烧。
那天晚上，李明值夜班不在家。
张佳慌了神，不停地测量孩子的体温。
“39度3，妈，我们得送医院。”她对她母亲说道。
“好，我去叫车。”小张立刻拿起手机。
“等等，”我上前摸了摸孩子的额头，“小孩子发烧很正常，不用这么紧张。我们先用温水给他擦擦身子，降降温。”
“不行，这么小的孩子发高烧很危险的。”张佳坚决地说。
“我养过孩子，知道怎么处理。你们现在带他出去，反而容易受凉。”我坚持道。
“李妈妈，现在医学上都建议高烧及时就医，尤其是新生儿。”小张也开口了。
“你们听我的，先物理降温，实在不行再去医院。”我试图拿出我作为长辈的威严。
“不行，我不能冒险！”张佳抱起孩子就往外走。
“你这孩子怎么这么固执！”我急了，跟在后面。
“妈，对不起，这事我必须按我的方式来。”张佳头也不回地说道。
我站在原地，感到一阵无力和羞辱。
等他们回来时，已经是半夜了。
孩子退了烧，安静地睡着了。
“医生怎么说？”我问道。
“就是普通感冒引起的发热，打了退烧针，开了点药。”张佳语气平淡。
“医生还说最近天气变化大，要注意保暖。”小张补充道。
我点点头，没有说“我早就告诉你们了”这样的话。
但心里，一股被忽视的怒火开始燃烧。
我养大了一个儿子，难道连照顾一个小婴儿的经验都没有吗？
接下来的几天，气氛更加紧张。
张佳开始对我的每一个建议都明确拒绝，甚至不再礼貌地掩饰。
“妈，您就别管了，我们自己来就好。”这是她的口头禅。
我的存在感越来越低，几乎成了一个透明人。
李明察觉到了这种紧张，但他的处理方式是逃避。
他加班的时间更长了，回家后也总是躲在书房，很少出来。
我知道儿子夹在中间为难，也就不去打扰他。
只是每次看到他疲惫的样子，我就心疼。
他该休息的时候休息，而不是加班到深夜。
他该有人照顾的，而不是回到一个充满火药味的家。
在这样的环境下，我开始怀念自己独居的日子。
至少在自己家里，我是主角，我的话语有分量。
05
产后第二十天，是我与张佳关系彻底破裂的日子。
那天早上，小张接到电话，说家里有点急事需要回去处理一下。
“你去吧，妈，家里有李妈妈和月嫂呢。”张佳对母亲说。
我注意到她提到我时那种勉强的语气。
月嫂也请了半天假，说要去医院做个体检。
于是，家里只剩下我、张佳和小孙子。
这是我第一次有机会独自与儿媳相处。
我本想借此机会好好交流，缓和一下关系。
张佳刚给孩子喂完奶，准备哄他睡觉。
我看到她的抱姿，忍不住上前指导。
“你这样抱不对，孩子脖子没支撑好，会影响发育的。”我说道。
“妈，我知道怎么抱孩子。”张佳语气有些不耐。
“我看你是不知道。你看，应该这样...”我伸手想要示范。
“妈！”张佳突然提高了声音，“我真的很累，能不能让我自己来？”
她的反应让我一愣。
“我只是想帮你。”我说。
“如果您真想帮忙，能不能帮我洗洗衣服、拖拖地？整天在旁边指手画脚，我更累。”张佳疲惫地说道。
这句话像一桶冷水，从我头顶浇下。
我，堂堂一个退休教师，被要求去做保姆的活！
“你这是什么意思？”我的声音开始发抖。
“就是字面意思。”张佳把孩子放进婴儿床，转身面对我，“妈，我理解您想帮忙的心情，但您的方式让我很有压力。”
“什么压力？我不过是提醒你几句而已！”
“不是几句，是每一件事！从我怎么吃饭、怎么穿衣、怎么照顾孩子，您都要管。我已经是成年人了，有自己的判断。”
“你的判断？就是完全不听长辈的话，对吧？”我感到怒火中烧。
“我尊重科学和专业意见，不是盲从。”
“你的意思是我的建议都是老旧过时的？”
“我不是这个意思，但...”
“别但了！我看你就是不尊重我，从来没把我当回事！”我打断她的话。
张佳深吸一口气，似乎在努力控制情绪。
“妈，我很感谢您来帮忙，但如果您不愿意配合我们的方式，那就请回吧。我们可以请阿姨来做家务。”
这句话彻底点燃了我的怒火。
06
一时冲动之下，我抬手就给了她一记耳光。
“啪”的一声，在寂静的房间里格外刺耳。
张佳捂着脸，眼里满是不可思议和受伤。
我自己也愣住了，不敢相信我竟然动了手。
“我辛辛苦苦养大的儿子，怎么娶了你这样的媳妇！”我大声喊道，声音中带着哭腔。
张佳的眼泪夺眶而出，她颤抖着拿起手机，拨通了李明的电话。
“明明，你现在能回来一下吗？”她的声音哽咽。
我站在一旁，既愤怒又后悔。
李明很快赶回家，看到了这一幕：他的妻子脸上有明显的红肿，眼睛哭得通红；他的母亲站在一旁，表情复杂。
“这是怎么回事？”他震惊地问道。
张佳把事情的经过告诉了他，声音还在颤抖。
李明看看妻子，又看看我，眉头紧锁。
“妈，您怎么能动手呢？”他的语气中带着责备。
“我...”我想解释，但突然不知该说什么。
是啊，我怎么能动手呢？我一向教育学生要尊重他人，怎么自己却做出这样的事？
“妈，我想您现在回老家冷静一下比较好。”李明最终说道。
“你是在赶我走？”我不敢相信自己的耳朵。
“不是赶您走，只是现在的气氛不适合您继续留下。等大家都冷静下来再说。”
“好，我走！”我咬着牙说道，转身去收拾行李。
半小时后，李明送我上了回老家的车。
“妈，到家给我打个电话。”他说。
我点点头，没有说话。
车开动了，窗外的景色飞速后退。
我的心也沉到了谷底。
我知道，这一走，我与儿子一家的关系就彻底变了。
回到老家的日子，平静而孤独。
邻居们问起我的儿子和新出生的孙子，我总是含糊其辞。
“挺好的，孩子健康，他们小两口忙着呢。”我这样回答。
我没有告诉任何人我与儿媳的冲突，也没有提及我被“请”回家的事实。
那种羞辱感和失落感，只有我自己知道。
李明偶尔会打电话来，问候我的生活，但从不提及让我再去看孙子的事。
我也倔强地不去问。
电话里，我们小心翼翼地避开任何敏感话题，就像两个客套的陌生人。
我明白，儿子是站在妻子那边的。
也许他是对的，毕竟是我动了手。
但我心里还是不服气。
张佳的态度确实让人难以接受，她完全不尊重我这个长辈。
时间一天天过去，我与儿子一家的联系越来越少。
电话从一周一次变成了两周一次，再到一个月一次。
每次通话也越来越短，最后只剩下简单的问候。
我没有见过孙子一面，只在李明发给我的照片里看到他一天天长大。
那个可爱的小生命，却与我没有任何联系。
这让我很心痛。
07
三年的时间，说长不长，说短不短。
足以让一个婴儿学会走路、说话，有了自己的性格。
也足以让一段破裂的关系变得更加疏远。
我开始习惯独居的生活，每天看看电视，逛逛菜市场，偶尔与老姐妹们聚一聚。
表面上看，我的生活还算充实。
但只有我知道，心里那个空洞永远无法填满。
每当节日来临，看到别人家的儿孙满堂，我就会感到一阵刺痛。
我有儿子，有孙子，却形同陌路。
李明的电话越来越少，最后几乎不打了。
逢年过节，他会发个红包和祝福，但从不提回来看看的事。
我也倔强地不去主动联系他。
在我看来，是儿媳把我的儿子抢走了。
是她不尊重我，导致我们关系破裂。
我是受害者，凭什么要我先低头？
这样的想法支撑着我的自尊，但也让我与儿子的距离越来越远。
有时，我会做梦梦到孙子。
梦里，他叫我奶奶，向我张开双臂。
醒来后，枕边总是湿的。
某天，我在超市购物，碰到了李明的同事王医生。
“李阿姨！好久不见了！”王医生热情地打招呼。
“是啊，好久不见。”我勉强笑了笑。
“李明他们搬家了，听说新房子很不错，在城市另一端呢。”
“是吗？我不太清楚。”我尴尬地回答。
“啊，您不知道啊？我还以为...”王医生似乎意识到了什么，没有继续说下去。
“孩子大了，有自己的生活，我不太过问。”我掩饰道。
“对了，您知道他们去年又添了一个小公主吗？特别可爱。”
我的心猛地一沉。
“什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵。
“您不知道啊？”王医生一脸震惊，“哎呀，我以为您肯定知道的。”
“嗯...可能是他们想给我个惊喜吧。”我强笑道，感觉喉咙发紧。
匆匆结束对话，我提着购物袋，魂不守舍地回到家。
儿子有了第二个孩子，是个女儿。
而我，作为奶奶，竟然完全不知情。
这个打击比三年前那一巴掌还要重。
那一刻，我终于意识到，我已经被完全排除在儿子的生活之外了。
我哭了一整晚，把积攒了三年的委屈和思念全都发泄出来。
08
第二天，我去找了我的老姐妹王淑华倾诉。
王淑华比我小两岁，退休前是一名心理咨询师，为人通情达理。
听完我的诉说，她沉思了一会儿。
“秀兰，你有没有想过，也许是你太强势了？”她直言不讳。
“我强势？我只是按照传统的方式去做一个婆婆应该做的事！”我辩解道。
“时代变了，现在的年轻人有自己的想法。你的儿媳也许只是想按照自己的方式带孩子。”
“那也不能完全不尊重我啊！我好歹是长辈。”
“尊重是相互的。你说她不尊重你，但你尊重她的选择了吗？”
我语塞，不知该如何回答。
“秀兰，我知道你是为了儿子和孙子好。但好心未必能做好事，特别是当你的方式让对方感到压力的时候。”
“那你觉得我该怎么办？”我问道。
“放下面子，主动联系他们。三年了，也许是时候和解了。”王淑华拍拍我的手。
“我...我不知道该怎么开口。”我犹豫道。
“从最简单的开始。比如，问问孙子的生日是哪天，说你想送个礼物。”
我点点头，心里却忐忑不安。
会不会被拒绝？会不会更尴尬？
但想到我有一个未曾谋面的孙女，一种强烈的渴望涌上心头。
当天晚上，我鼓起勇气，给李明发了一条信息：
“儿子，我听说你们又有了一个女儿，恭喜。能告诉我孙子的生日是哪天吗？我想送他一份礼物。”
令我惊讶的是，李明很快回复了：
“谢谢妈关心。大宝生日是6月15日，这周六。”
我心跳加速，手指颤抖地回复：
“我能去看看他们吗？”
长达十分钟的等待后，李明回复：
“可以，地址发您。”
随后是一个陌生的地址。
我既激动又紧张，仿佛回到了第一次去医院生李明的那天。
未知的恐惧和期待交织在一起。
接下来的几天，我精心准备孙子的礼物。
一套漂亮的衣服，一个智能早教机，还有一些他可能喜欢的零食。
我还特意去理了发，买了一套新衣服。
我希望给儿子一家留下好印象。
虽然我是长辈，但这一次，我愿意放下架子。
09
终于，周六到了。
我起了个大早，化了淡妆，穿上新买的衣服。
拎着满满的礼物，我坐上了去儿子家的车。
一路上，我的心情无比复杂，既期待又害怕，像个即将面试的年轻人一样紧张。
车停在一个花园小区门口，保安确认我的身份后放行。
小区环境优美，绿树成荫，孩子们在草坪上嬉戏。
我按照导航找到了儿子家的楼栋，深呼一口气，按响了门铃。
十几秒的等待仿佛有一个世纪那么长。
终于，门开了。
眼前的景象让我愣在原地，双眼瞪得滚圆。
“奶奶来啦！”一个稚嫩的声音响起。
门口站着一个四五岁的小男孩，正兴奋地看着我，脸上洋溢着纯真的笑容。
他怎么认识我？他怎么知道我是他奶奶？
更让我惊讶的是，屋内温馨整洁，墙上挂满了全家福，其中甚至有我的单人照片。我的照片怎么会在这里？
就在我发愣的时候，张佳从里屋走出来，手里还端着一杯冒着热气的茶。
“妈，您终于来了，我们已经等您很久了。”她微笑着说道，脸上没有一丝我预想中的冷漠或敌意。
我结结巴巴地说不出话来，只是机械地点点头。
小男孩拉住我的手，力气大得惊人。
“奶奶，快进来！我要给您看我的新玩具！”
他的语气里没有一丝陌生感，仿佛我们昨天还在一起玩耍。
“小北，让奶奶先喝口水休息一下。”张佳温柔地说道，同时将茶杯递到我手中。
小北？这是我的孙子名字吗？
我木然地接过茶杯，大脑仍然无法处理眼前的一切。
“请坐，妈。”张佳引导我坐在客厅的沙发上。
沙发柔软舒适，是我喜欢的那种硬度。
我环顾四周，这个家的每个角落都收拾得干净整洁。
墙上的装饰画是中国传统山水，正是我一直钟爱的风格。
茶几上摆放着一套紫砂茶具，造型古朴优雅。
这一切，都像是为了迎合我的喜好精心准备的。
小北兴奋地在我身边蹦来蹦去。
“奶奶，您看这是我画的！”他拿起一张画纸，上面歪歪扭扭地画着几个小人。
“这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是妹妹，这是奶奶！”
他指着画中的一个灰发老人说道，那应该是我。
我忍不住问道：“小北，你...你怎么知道我长什么样子？”
“妈妈给我看了好多您的照片啊！”小北一脸理所当然，“妈妈说您是世界上最好的奶奶，总有一天会来看我们的！”
我愕然地望向张佳，她正微笑着看着我们。
“晚饭马上就好，您先和小北聊聊天。”说完，她轻快地走向厨房。
厨房里传来阵阵香味，是我最爱吃的红烧肉的味道。
我突然意识到一件事：张佳为什么会知道我喜欢吃什么？
我们的相处时间太短，而且大多数时候都在互相抵触。
10
这时，一阵微弱的啼哭声从卧室传来。
“欢欢醒了。”张佳从厨房探出头，“妈，您能帮我看看她吗？就在那间卧室。”
我犹豫了一下，起身走向卧室。
推开门，看到一个精致的婴儿床，里面躺着一个大约一岁多的小女孩。
她看到我，啼哭声立刻停止，好奇地看着我。
我们四目相对，她竟然对我露出一个甜甜的笑容。
这是我的孙女吗？我从未谋面的小孙女？
我颤抖着手，轻轻抚摸她的小脸。
她不仅没有躲避，反而伸出肉乎乎的小手，抓住了我的手指。
那一刻，我的心完全融化了。
我小心翼翼地抱起她，她乖巧地依偎在我怀里，仿佛我们早已熟悉彼此。
抱着孙女回到客厅，我的脑子里依然充满了疑问。
“妈，您抱欢欢的姿势真好。”张佳从厨房走出来，微笑着说，“果然是有经验的奶奶。”
“她...她不怕生人吗？”我困惑地问。
“怎么会？您的照片她每天都看，我们一直告诉她，这是奶奶，是最疼爱我们的人。”
我的眼泪几乎要夺眶而出。
那些曾经的怨恨和误解仿佛突然变得不再重要。
门锁转动的声音打断了我的思绪。
“我回来了！”李明的声音从门口传来。
他看到我时，脸上瞬间绽放出惊喜的笑容。
“妈！您终于来了！”他快步走过来，给了我一个温暖的拥抱。
我僵硬地站着，不知该如何反应。
“明明，你们这是...”我艰难地开口。
“先吃饭，饭后再聊。”李明笑着说，接过我怀中的小欢欢。
饭桌上的菜肴让我惊讶不已。
红烧肉、清蒸鱼、肉末茄子、拌云丝、老南瓜汤...
每一道都是我爱吃的，做法也与我的口味几乎完全相同。
更让我震惊的是，桌上摆着一壶老白干，那是我偶尔小酌时最爱喝的酒。
“来，妈，喝一杯。”李明给我倒了半盅。
“你...你们怎么会知道我喜欢这些？”我终于忍不住问道。
李明和张佳相视一笑。
“吃完饭再说。”李明举起酒杯，“先敬妈一杯，祝您身体健康！”
饭后，孩子们去了儿童房玩耍，我们三个成年人坐在客厅的沙发上。
“好了，现在可以告诉我这是怎么回事了吧？”我直截了当地问。
李明深吸一口气，开口道：“妈，首先我想说，对不起。”
我一愣：“你有什么好对不起的？”
“我没能处理好你和佳佳之间的关系，也没能在您需要支持的时候站出来。”
“是我不好，我不该动手打人。”我低头说道，想起那一幕仍然感到愧疚。
“不，妈，您不知道当时的情况。”李明看向张佳，“你来说吧。”
11
张佳坐直身子，认真地看着我。
“妈，我不知道您是否察觉到，当时我的状态非常不好。”
“什么意思？”
“产后抑郁症。”她轻声说出这个词，“很严重的那种。”
我惊讶地看着她。
“我每天情绪极不稳定，经常无缘无故哭泣，对一切都提不起兴趣，甚至有时会产生伤害自己或孩子的想法。”
我张大嘴巴，不敢相信自己的耳朵。
“当时我没有告诉任何人，包括明明。我以为自己能挺过去，结果却越来越严重。”
“那天让您做家务，实际上是我崩溃的一个表现，而不是刻意不尊重您。”
我回想起那天她的表情和语气，确实有些异常，只是当时我太沉浸在自己的感受中，没有注意到。
“我本想找个心理医生，但又担心被人知道会有闲话，就一直拖着。直到那天您...那件事发生后，明明才发现了我的情况。”
李明接过话头：“等送您回去后，我看到佳佳的状态越来越糟糕，就带她去了医院。医生确诊她患有严重的产后抑郁症，需要立即治疗。”
“我们本想告诉您实情，请您理解。但考虑到您当时的心情，又担心给您增加负担，就打算等佳佳好转后再联系您。”
“可是治疗进展得很缓慢，佳佳的情况时好时坏。等她终于稳定下来，已经过去了大半年。”
“我们想联系您，却不知道该如何开口，怕您还在生气，怕您不接受我们的解释。”
“时间越久，这事就越难以启齿。于是我们决定，与其生硬地解释，不如用实际行动来弥补。”
张佳从茶几下拿出一个精美的盒子，递给我。
“这是什么？”我疑惑地接过来。
“打开看看。”
我小心翼翼地打开盒子，里面是一本精美的相册。
翻开第一页，我惊讶地发现这是一本关于我孙子从出生到现在的成长记录。
每张照片下面都有日期和小故事，记录着他的每一个重要时刻。
“这本相册是专门为您准备的。”张佳轻声说，“我们一直希望有一天能亲手交给您。”
我翻着相册，看到孙子的第一次微笑，第一次翻身，第一次坐起...
每一个我错过的瞬间，都被细致地记录下来。
相册的扉页上写着：“送给最爱的奶奶，愿您早日回家。”
我的眼泪再也控制不住，大颗大颗地滚落下来。
“对不起，妈，我们不该让您错过这么多。”张佳的眼中也含着泪水。
“这三年，我们从未停止关注您的生活。”李明说道。
“什么意思？”我擦着眼泪问道。
“我们请社区老人服务中心的工作人员定期去看望您，了解您的情况。每逢节日，我们都会通过您的邻居王阿姨送去礼物和生活费。”
“那些匿名礼物是你们送的？”我震惊地问道。
12
记得这几年，每逢过节，我都会收到一些精美的礼物和红包，但从来没有署名。
我一直以为是社区或者政府的关怀项目。
“是的，我们怕您不肯收，所以没有留名。”李明愧疚地说。
“孩子们的房间里也有您的照片，我们常给他们讲关于您的故事。”张佳补充道。
“所以小北一眼就认出我来了？”
“是的，他从小就知道他有个爱他的奶奶，只是暂时不能见面。”
我突然想起什么，问道：“那墙上的那些照片...”
“都是我们特意收集的。”李明说，“有些是从您的老同事那里要的，有些是我偷偷回老家找到的。”
“我们想让孩子们认识您，了解您，爱您，即使您不在身边。”
我的泪水模糊了视线，心中的坚冰彻底融化。
原来这三年，我从未被遗忘和抛弃。
我的儿子和儿媳，一直默默地关心着我。
而我却固执地认为自己是受害者，是被驱逐的那个人。
“妈，您打我那一巴掌，我从来没有怪过您。”张佳认真地说。
“我知道您是爱我们的，只是方式不同。这三年来，我一直在学习传统文化和厨艺，希望有一天能让您看到我的改变。”
我这才理解为什么家里的布置和今天的饭菜都如此契合我的喜好。
张佳不仅没有记恨我，反而一直在努力融入我的世界。
“其实，我从来没有讨厌传统，只是希望能找到传统和现代之间的平衡。”她真诚地说。
“我知道您有丰富的育儿经验，也知道您是为了孩子好。只是当时我的状态太差，没能好好沟通。”
我握住她的手，感受到了她的温暖和诚意。
“不，是我太固执了。”我哽咽着说，“我只想按我的方式去爱你们，却忽略了你们的感受。”
“我们都有不对的地方。”李明说，“重要的是，我们现在能坐在一起，像一家人一样交流。”
小北和欢欢从房间跑出来，打断了我们的谈话。
“奶奶，我们看完动画片了！您能讲故事给我们听吗？”小北期待地问道。
欢欢虽然不会说话，但也点点头，眼中满是期待。
看着这两个可爱的小生命，我突然明白，过去的恩怨已经不再重要。
重要的是，我现在有机会参与他们的成长，成为他们生命中真正的奶奶。
“当然可以，奶奶给你们讲小时候爸爸的故事，好吗？”
孩子们欢呼起来，我把他们搂在怀里，感受着久违的天伦之乐。
晚上临睡前，张佳找到了我。
“妈，我们商量过了，希望您能搬来和我们一起住。”
“一起住？”我惊讶地问道。
“是的，这里有单独的老人房，就是为您准备的。”她指着一个我还没进去过的房间。
“事实上，我们买这个房子时，就考虑到了将来您可能会和我们同住。”
13
我推开那个房间的门，里面的布置让我再次惊讶。
床边的小桌上放着一盏复古台灯，正是我多年前提到过喜欢的款式。
墙上挂着几幅老照片，是我年轻时和丈夫的合影。
书桌上整齐地码放着几本书，都是我喜欢的作家的作品。
“这些...都是为我准备的？”我不敢相信。
“是的，我们一直期待着您能回来。”张佳柔声说。
“孩子们也很需要您。小北上幼儿园了，总有其他小朋友的奶奶去接，他也很想要奶奶去接他。”
看着她诚恳的眼神，我心中涌起一股暖流。
那一刻，我终于明白，家庭关系从来不是一场角力，而是相互理解和包容的过程。
我紧紧抱住了张佳，这个曾经被我打过耳光的女人，如今却真诚地接纳了我，给了我一个完整的家。
“谢谢你，谢谢你们没有放弃我。”我哽咽着说。
张佳也流下了眼泪：“我们是一家人，永远都是。”
第二天早晨，我被欢欢稚嫩的哭声吵醒。
推开门，看到张佳正手忙脚乱地照顾着哭闹的女儿，同时还要准备早餐。
“我来吧。”我自然地接过孩子，轻轻拍着她的背。
欢欢很快安静下来，好奇地看着我，然后咯咯地笑了。
这个笑容，驱散了我心中最后一丝阴霾。
张佳感激地看着我：“妈，您真是太厉害了，她平时哄都哄不好的。”
“小孩子都这样，我有经验。”我微笑着说。
看到张佳松了一口气的样子，我突然意识到，她现在的状态和当年是如此不同。
曾经的她，或许真的是因为产后抑郁而表现得那么抗拒和疲惫。
而我，却只看到了自己的不被尊重，没有察觉到她的痛苦。
“明明还没起床吗？”我问道。
“他昨晚值班到很晚，让他多睡会儿吧。”张佳说着，开始准备早餐。
“我来做吧，你照顾孩子。”我放下欢欢，走向厨房。
张佳犹豫了一下：“妈，您确定吗？”
“怎么，怕我手艺不行？”我半开玩笑地说。
“不是不是，只是不想让您太辛苦。”
“这有什么辛苦的，我在家天天做饭，闲着反而不习惯。”
就这样，我站在儿子家的厨房里，准备着全家人的早餐。
阳光透过窗户洒进来，温暖而明亮。
我知道，生活中的误解和伤害永远不可避免。
但只要有爱和包容，就没有过不去的坎。
三年的时间，改变了很多，也成就了更多。
如今，我终于找到了属于自己的位置，不再是一个尴尬的局外人，而是这个家庭不可或缺的一部分。
来源：小灰灰游戏a