摘要：行李箱的滚轮在小区门口的水泥地上咯噔作响，七十岁的我站在初春料峭的风中，茫然四顾。我没想到，半辈子的付出，换来的竟是儿媳妇递来的钥匙和一句：＂爸，您还是自己住吧。＂

行李箱的滚轮在小区门口的水泥地上咯噔作响，七十岁的我站在初春料峭的风中，茫然四顾。我没想到，半辈子的付出，换来的竟是儿媳妇递来的钥匙和一句：＂爸，您还是自己住吧。＂

那是1997年的春天，榆树的嫩芽刚刚冒出，空气中还带着几分寒意。我刚从国营纺织厂退休不久，家里还挂着那张红底烫金的光荣退休证书。

三十多年的工龄，我从一个十七岁的学徒做到了车间班长，眼看着厂里从手摇纺车到半自动化流水线，见证了一个时代的变迁。退休金不高，每月三百六十五块钱，够过日子，但也就够了。

＂老周，咱们这一代人，苦日子过惯了，有饭吃就成。＂老伴儿刘淑芳生前常这么说。她是个勤快人，家里的地板总是一尘不染，铜壶擦得能照见人影。

可惜老伴儿在我退休前一年就走了，肺病，硬撑了三年。她走得悄无声息，那天我下夜班回来，发现她安静地躺在床上，就像睡着了一样。

她走后，我把攒了一辈子的积蓄都给了儿子小军。那是一万八千块钱，装在一个绿色的布袋里，是我和老伴儿一针一线攒下来的。

＂爸，这钱您留着养老吧。＂小军不肯要。

＂我一个人，花不了多少，你刚结婚，正用钱的时候。＂我坚持塞给他，＂再说了，我还有退休金呢。＂

小军大学毕业后，在一家外贸公司做业务员，收入不稳定。他和城里姑娘小霞结了婚，两人挤在单位分的十几平米的宿舍里。小霞是中专毕业，在百货商店当售货员，模样周正，说话轻声细语的。

结婚那年，我就把钱给他们交了首付，买了一套六十平米的两居室。装修时，我还帮着刮墙刷漆，省下不少装修费。

日子就这样一天天过去。1987年，小霞生了孩子，取名小帆。因为他们两口子都要上班，我便从老家的平房搬来，住进了他们家，帮着带孙子。

我把老家的平房租给了邻居王大娘，每月三十五块钱。那房子是上世纪六十年代的砖瓦结构，坐北朝南，前面有个小院子，种了几棵冬青。每到夏天，院子里凉爽得很，邻居们常拿着蒲扇来我家门口纳凉，拉家常。

初到儿子家，我有些不习惯。小区的楼房虽然宽敞明亮，但总觉得缺了点什么。我想是少了老家院子里那口水井的汩汩声，少了邻居们的大嗓门喊话，少了那些熟悉的烟火气。

小帆是个聪明孩子，刚会走路就能认识十几个字。我每天推着他去小区的林荫道散步，教他认识花草树木。晚上，我会给他讲《西游记》、《水浒传》的故事，有时还拿出我珍藏的老式收音机，一起听京剧。

＂爷爷，再讲孙悟空的故事。＂小帆总喜欢缠着我。

十年时光，一眨眼就过去了。小军在外地跑业务，一个月难得回家几天。家里大事小事都是我和儿媳妇拿主意。

刚开始儿媳待我还挺客气，每次端饭都先给我盛，看到我咳嗽会端来热水。可这两年，小军生意做大了，成了销售经理，月收入上万。儿媳也辞了百货商店的工作，跟着姐妹开了家服装店，染了一头黄发，出门前要照半天镜子。

她慢慢开始嫌我穿着打扮＂土气＂。我那件穿了十几年的蓝布棉袄被她塞进了柜底；饭桌上，她总皱眉说我吃饭声音大；有时朋友来家里，她会暗示我：＂爸，您回屋歇会儿吧。＂

有一回，我不小心把她新买的瓷花瓶碰倒了，她脸一下子沉下来：＂爸，您怎么这么不小心，这可是我花三百多买的景德镇瓷器！＂那语气，就像在责备一个不懂事的孩子。

我只能红着脸道歉：＂对不起，我不是故意的。＂

那天，她的几个朋友来家里做客，都是染着时髦发色、穿着讲究的年轻媳妇。我穿着旧棉袄在厨房忙活，给她们准备水果点心。不小心打翻了汤碗，汤汁溅到了新拖的地板上。

＂爸，您看您，多不方便，要不您还是回老家住吧。我听说现在养老院条件也不错...＂她当着客人的面这么说，我感到脸上火辣辣的。

晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。窗外，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光线。这一刻，我真切地感受到自己在这个家里的多余。

第二天一早，趁他们都没起床，我收拾了简单的行李，留下一张纸条：＂我回老家住几天，你们不用担心。＂然后轻轻带上门出去了。

但我并没有回老家。老宅子已经租出去了，再说王大娘年纪大了，我也不好意思去打扰。我在西郊找了间小平房，房东是位姓李的老太太，一个月一百二十块钱。屋子虽小，倒也干净整洁，一张床，一个柜子，一张桌子，还带个小厨房和卫生间。

搬进来的第一天晚上，我铺好简单的铺盖，倒了杯热水，听着窗外偶尔经过的自行车铃声，第一次感到了真正的孤独。

＂咱老了，就得有自知之明。＂我对着黑暗自言自语，眼泪却不由自主地流了下来。床头柜上放着一张全家福，是小帆五岁生日时照的。照片里，儿子儿媳站在背后，我抱着小帆，大家都笑得那么开心。

想到可能再也不能每天见到小帆，摸摸他的小脑袋，我的心揪紧了。但我不想再看到儿媳那种嫌弃的眼神，更不想成为儿子家庭的负担。

第二天一早，我就去附近的早市买了点青菜和豆腐。市场上人声鼎沸，小贩吆喝着，讨价还价声此起彼伏。我站在那里，突然有些恍惚，仿佛回到了从前在老家赶集的日子。

＂老同志，买点豆腐吧，今早现做的，嫩着呢。＂一位豆腐摊主热情地招呼我。

＂来半斤。＂我掏出布口袋里的零钱，数了几张皱巴巴的一元纸币给他。

就这样，我慢慢适应了独居的生活。每天早晨散步，买菜做饭，中午听听收音机，晚上看看电视。日子清静却孤独，像一杯白开水，没有味道，但能解渴。

转机出现在一个修钟表的偶然。对门的张师傅是个退休钟表匠，六十出头，走路带风，精神矍铄。一次我家里那个老式挂钟坏了，拨不动指针了。张师傅听说后，二话不说就上门来看。他戴着老花镜，拿着一把小螺丝刀，三两下就修好了。

＂不过是发条太紧，调整一下就好。＂他轻描淡写地说。

我从小就喜欢摆弄这些精细活儿，看他修表时全神贯注的样子，犹如艺术家创作。那些细小的齿轮在他手中变得听话乖顺，仿佛有了生命。

＂想学不？老同志，看你手挺稳的。＂他见我目不转睛地盯着，笑眯眯地问。

＂真能学吗？我都七十岁了。＂我有些犹豫。

＂哎呀，学门手艺不看年纪，关键是耐心。＂张师傅拍拍我的肩膀，＂我那屋里有的是坏表，你要是有兴趣，随时来。＂

就这样，我跟着张师傅学起了修钟表的手艺。刚开始只是分解一些简单的机械表，清洗零件，上油。慢慢地，我学会了调整摆轮、更换表蒙、修理各种类型的表。

＂老周，你这手艺学得真快。＂张师傅常夸我，＂比我当年强多了。＂

起初学修表只是一种消遣，后来竟成了额外收入的来源。张师傅介绍我在小区门口支个小摊，修修表、配配钥匙。开始时生意冷清，一天能接到一两个活儿就不错了。

＂要有耐心，手艺这东西，是靠口碑传开的。＂张师傅安慰我。

果然，随着时间推移，越来越多的人找我修表。有时是老人家珍藏多年的怀表坏了，有时是年轻人从国外带回来的手表需要调整。我认真对待每一个修理任务，像对待一个生命一样细致。

慢慢地，我的小生意越来越好，一个月能挣个一两百块钱。虽然不多，但足够我的日常开销，不用再啃老本。更重要的是，我找到了生活的新乐趣和价值。

＂老周，你这手艺，比我都强了。＂张师傅看着我熟练地拆卸一块复杂的自动表，竖起大拇指。

生活刚有了起色，意外却发生了。一天傍晚，我正在小摊上收拾工具准备回家，一辆红色的出租车急匆匆地停在我摊前。车门拉开，竟是儿媳小霞，怀里抱着满脸通红的孙子小帆。

＂爸，您怎么住这儿了？我们找了您好久。＂小霞眼圈发红，语气里带着焦急和责备，＂小帆发高烧，我一个人照顾不来，您能回家帮忙吗？＂

我看着孙子痛苦的小脸，心里一阵揪痛。他面色潮红，小嘴微张，呼吸急促。十年来，我几乎没离开过他一天，此刻见他难受的样子，心都要碎了。

可当视线移到儿媳脸上，那天她当众说的话又回响在耳边：＂爸，您看您，多不方便，要不您还是回老家住吧...＂

＂小帆怎么了？烧多高？＂我放下手中的工具，关切地问。

＂三十九度多，下午突然就烧起来了。我给他吃了退烧药，可一直不见退。＂小霞急得快哭了，＂小军出差在外地，我打电话找您，发现您家里没人...＂

我轻轻摸了摸小帆的额头，烫得吓人。＂你先送孩子去医院，我把工具收拾好就过去。地方在哪？＂

＂市第三医院儿科。＂小霞说完，就抱着孩子上了出租车。

我匆忙收拾好工具，锁好摊位，拦了辆三轮车直奔医院。路上，心里七上八下的，全是对小帆的担忧。那孩子从小体弱，三岁时就得过肺炎，住了半个月院。当时我日夜守在病床前，给他擦身子、喂药、讲故事，直到他完全康复。

到了医院，我一眼就看到了坐在走廊椅子上抱着孩子的小霞。小帆已经打上了点滴，但还是不停地哭闹。

＂爷爷来了，不哭不哭。＂我接过小帆，轻轻拍着他的背。孩子趴在我肩上，渐渐安静下来。

＂医生说是扁桃体发炎引起的高烧，需要观察一晚上。＂小霞疲惫地说。

我点点头：＂你先回家休息吧，这里我来守着。＂

＂爸，您...＂小霞欲言又止。

＂去吧，孩子有我呢。＂我坚持道。

就这样，我在医院陪了一晚上。小帆睡得不安稳，时而哭闹，时而糊涂地叫着＂爷爷＂。我坐在病床边的小凳子上，一夜没合眼。每当他难受时，我就握着他的小手，给他讲森林里小动物的故事，直到他再次入睡。

清晨，小帆的烧终于退了。阳光透过窗帘，洒在他苍白的小脸上。我轻轻擦去他额头上的汗珠，心里默默感谢老天爷保佑。

＂爷爷，我渴。＂小帆醒来，虚弱地说。

＂好，爷爷给你倒水。＂我赶紧拿起保温杯，倒了半杯温水，扶他起来慢慢喝。

小霞一早就来了医院，看到儿子好转，松了一口气。她递给我一个塑料袋：＂爸，给您带了早饭和换洗衣服。＂

我点点头谢过，然后站起身活动了一下僵硬的腰背。一夜未眠，七十岁的老骨头有些吃不消了。

等小帆恢复得差不多，可以出院时，我收拾东西准备离开。小霞拉住了我的手：＂爸，您就搬回来吧，小帆想您了。＂

我能感觉到她语气里的诚恳，但也许只是因为需要我照顾孩子。我摇摇头：＂我在外面住得挺好，现在也有点小生意了。＂

＂小军知道您搬出去了，一直找您呢。他说...＂小霞有些窘迫。

＂我知道，是我不告而别不对。＂我打断她的话，＂你告诉小军，我很好，不用担心。等他回来，我会去看他。＂

从那以后，我每周都会接小帆来我的小店玩一天。儿媳默许了这个安排，也许她也需要喘息的时间。我教小帆如何分辨不同的表芯，如何小心翼翼地拆卸零件，再组装回去。

＂爷爷，这个是什么？＂小帆指着表盘下的小零件问。

＂这是摆轮，是表的心脏。＂我耐心解释，＂它摆动的速度决定了表走得快还是慢。＂

孩子天资聪明，一学就会。不到十岁，就能独立完成简单的清洗保养工作。我们有说有笑，店里的气氛竟比在儿子家还要轻松自在。

有时，小帆会带着他的作业本来，我坐在小板凳上，戴着老花镜帮他检查作业。这些时刻，是我一周中最快乐的时光。

张师傅见我手艺越来越好，又介绍了不少老主顾给我。＂老周，你这修表的手艺，可真是越来越精了。＂他常这样夸我。

我的小店渐渐有了名气，甚至有城西的人专门坐公交车来找我修表。每当拿起放大镜，看着那些精密的齿轮在我手中重获生机，我便感到一种前所未有的满足。

＂老师傅，您这手艺真好，我这表别处都修不好，您一下就修好了。＂顾客的夸奖总是让我心里暖融融的。

日子就这样一天天过去，我的生活有了新的重心和意义。小平房虽简陋，但住久了也有了家的感觉。房东李大妈是个热心肠，常给我送些自家做的咸菜、馒头。院子里的邻居们知道我是个修表的老师傅，有时会串门来聊天，或是请我修修家里的闹钟、挂钟。

一年后的冬天，北风呼啸，我正在店里给一位老太太修理她已故丈夫留下的怀表，门口突然传来熟悉的脚步声。抬头一看，是儿子小军，站在我的小店门口，神情复杂。

他比一年前瘦了，头发也花白了几根，眼睛里透着疲惫和愧疚。

＂爸，对不起。＂他低着头说，＂我不该听媳妇的话让您搬出去。＂

我放下手中的工具，请他坐下，给他倒了杯热茶。初冬的寒气从门缝钻进来，我把小煤炉拨旺了些。

＂儿子，这事不怪你，也不怪你媳妇。＂我声音平静，＂人老了，总得有自己的生活。＂

＂可我们太自私了，只想着自己的方便，没考虑您的感受。＂小军眼圈红了，＂妈走得早，我没能尽孝，现在连您都伺候不好。＂

我拍拍他的肩膀：＂你有你的生活，我有我的。看，现在我自己也能过得很好。＂我指了指满桌的修表工具和零件，＂这里每天都有人来，比在家闷着强多了。＂

小军环顾四周，目光落在墙上挂着的那张全家福上。那是小帆五岁生日时照的，我特意找人放大洗出来，装了个简易相框。

＂爸，您...＂小军欲言又止。

＂我明白你的意思。＂我笑了笑，＂老话说，＇老小孩，不算丁＇，人老了就跟小孩一样，有时候脾气怪，做事慢，是会给年轻人添麻烦。但我现在找到了自己的路，挺好的。＂

他沉默了一会儿，突然抓住我的手：＂爸，您的手...＂

我低头看看自己的手，布满了老茧和细小的伤痕。修表是精细活，有时难免会被工具划伤，最近天气冷，手指关节也有些浮肿。

＂没事，都是小伤。＂我不在意地说。

小军的眼泪掉了下来：＂爸，您回家吧，我和小霞都想通了。是我们做得不对。＂

我摇摇头：＂儿子，这事不是谁对谁错的问题。你们有你们的生活方式，我有我的。现在这样挺好，我有事做，有收入，还能经常见到小帆。＂

后来听街坊说，儿媳怀二胎了。不久，她果然登门，肚子已经微微隆起。

＂爸，您看我都怀上了，家里又要添个小的，实在忙不过来。＂她站在我的小店里，语气中带着恳求，＂您就搬回来帮帮忙吧。＂

我婉言谢绝，但答应每周去他们家吃一次饭，多陪陪孩子们。＂你们自己的孩子，总得自己带。我这把年纪，带不动第二个了。＂

小霞脸红了红，欲言又止，最后只说了句：＂爸，我知道您还在怪我...＂

＂不怪你，＂我打断她，＂你们年轻人有年轻人的想法，我理解。只是我现在有了自己的生活，不想再改变了。＂

春去秋来，我的小店越开越红火。平房院子里的邻居们都成了我的朋友，有时大家凑在一起喝茶聊天，比亲人还亲。

李大妈的韭菜盒子、王大爷的自酿米酒，都成了我生活中的小确幸。冬天里，大家一起围着煤炉吃饺子；夏天傍晚，在院子里摆几张小板凳乘凉，听收音机里播放的评书。这份简单而温暖的社区情谊，让我不再感到孤独。

我渐渐发现，原来生活不必依附于儿女，老年人同样可以活出自己的精彩。那些曾经让我自卑的＂土气＂，在这个小院里反而成了我的优势——我会用土方法腌咸菜、晒干菜，会用旧报纸糊窗户挡风，会用艾草煮水治风湿。这些在城里人眼中过时的技能，在这里得到了尊重和赞赏。

有一次，小帆来店里玩，突然问我：＂爷爷，您为什么不回家住？妈妈说您在这儿住得不舒服。＂

我看着窗外的梧桐树，叶子在秋风中沙沙作响。阳光透过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。

＂因为爷爷在这里找到了自己的路。＂我摸着他的小脑袋说，＂小帆，人活一辈子，最重要的是活出自己的样子来。爷爷在这里，有自己的事业，有朋友，有自由，很开心。＂

孩子似懂非懂地点点头。

转眼又是一年，小霞生了二胎，是个女孩。小军特意来接我去医院看看。病房里，小霞抱着红扑扑的婴儿，脸上洋溢着幸福的光芒。

＂爸，您看，像不像您？＂小军笑着问。

我仔细瞧了瞧，那小脸蛋圆圆的，鼻子有点塌，还真有几分像年轻时的我。心里不由得一阵柔软，想起小军刚出生时的模样。

＂取什么名字了？＂我问。

＂叫淑怡，取自妈妈的名字。＂小军说。

听到老伴的名字，我眼眶有些湿润。这个孩子，虽然没见过奶奶，却通过名字与她建立了联系。生命就是这样，不断延续，不断重生。

临走时，小霞再次提出希望我回去住的请求：＂爸，家里现在有两个孩子，我一个人真的忙不过来...＂

我还是摇头拒绝：＂我会常来看孩子，但不会搬回去。你们的家，不一定适合我。现在这样挺好，大家都有自己的空间。＂

回到小店，我拿出一个小木盒，里面是我这一年来给小淑怡攒的压岁钱。虽然不多，但也是一份心意。将来等她大一些，我会教她认识钟表，讲述时间的故事，就像当年教小帆一样。

其实，老有所依不如老有所为。我曾以为晚年只能依靠儿女，但现在我明白，依靠自己的双手和智慧，同样可以过出精彩。那双修表的手不仅修好了无数钟表，也修好了我破碎的尊严和自信。

每当夜深人静，我听着满屋子钟表滴答作响，仿佛听到了时光流淌的声音。它们提醒我：时间不会倒流，但生命总能重新校准，找到属于自己的节奏和姿态。

有人说，人到老年，就像回到了起点，需要别人的照顾和呵护。但我不这么认为。人这一辈子，无论什么年纪，都应该追求自己的价值和尊严。年老不是终点，而是另一种开始。

记得那天，小帆放学后来我店里，带来了一封信。那是他们班主任布置的作文作业，题目是《我最敬佩的人》。

＂爷爷，您猜我写的谁？＂小帆笑嘻嘻地问。

我摸了摸他的头：＂写你爸爸了吧？＂

＂不是，我写的您！＂小帆得意地说，＂我写爷爷是修表的老师傅，虽然年纪大了，但还能靠自己的手艺生活，是我最敬佩的人。＂

当晚，我翻出了那个装满旧照片的铁盒子，一张张看过去。年轻时的我和老伴，小军的童年，一家人在公园的合影...往事如烟，岁月如歌。

我突然明白，人活这一辈子，最终要的不是钱财多寡，也不是倚老卖老，而是活出尊严，留下值得回忆的故事。

窗外，又一个黎明即将到来。在这方寸之地，在这钟表的滴答声中，我找到了属于自己的天地。儿孙自有儿孙福，我自有我的精彩。

来源：悟已往一点号