摘要：站在小餐馆的门口，我愣住了。那个低头洗碗的瘦弱身影，竟是二十年不见的母亲。手中的请柬微微颤抖，婚礼前的这场寻亲，让我猝不及防。
站在小餐馆的门口，我愣住了。那个低头洗碗的瘦弱身影，竟是二十年不见的母亲。手中的请柬微微颤抖，婚礼前的这场寻亲，让我猝不及防。
我叫赵明志，今年三十二岁，在城里一家建筑公司当工程师，即将和相恋五年的女友小雨步入婚姻殿堂。生活看似顺遂，却一直有个心结难解——我的母亲。
那是1998年的冬天，父亲在工地事故中离世，留下了我和母亲。记得那天，雪下得正大，村里的喇叭广播里传来了这个噩耗，邻居们都围到我家那间青砖小瓦房前，我却只记得母亲抱着父亲的遗像，哭得昏天黑地的样子。
＂唉，赵家这下可咋过啊？＂村里的王婶叹着气，声音却不自觉地大了些。
＂听说欠了一屁股债，五六千块呢！那时候工地上没啥保障，只赔了三千块钱。＂李大爷摇着蒲扇说道，虽然是寒冬，他还是保持着这个习惯。
那时候我才十二岁，懵懂无知，只知道家里突然变得安静了，母亲的眼睛总是红肿的。转眼半年后，村里像炸开了锅，传言四起，说我母亲嫁到了邻县。
＂哎哟，好不要脸哦，男人刚走就改嫁！＂村口纳凉的老太太们叽叽喳喳。
＂可怜那娃子，以后可咋做人呐？＂
我至今记得那些指指点点的目光，那种羞辱感像一把刀，深深刺进我幼小的心灵。爷爷奶奶气得病了一场，我则在学校被人叫＂没娘的野孩子＂，那种滋味，至今难忘。
＂娘，真的是您吗？＂我轻声问道，嗓子发干，像是被什么堵住了。
洗碗的女人手一抖，搪瓷盆里的碗差点掉到水泥地上。她猛地抬头，眼中闪过惊慌和复杂的情绪。那是怎样一张脸啊，布满皱纹，两鬓斑白，但那双眼睛，我绝不会认错，那是曾经在煤油灯下给我讲故事的母亲的眼睛。
＂明志？＂她低声唤道，声音颤抖，像是从很远的地方传来。
我点点头，喉咙发紧。二十年的思念、疑惑、怨恨、不解，此刻全部涌上心头。我努力控制着自己的情绪，不让眼泪掉下来。男子汉流血不流泪，这是爷爷常挂在嘴边的话。
＂你怎么找到这儿来了？＂她手忙脚乱地擦干手，紧张地看了看四周，头上戴的发网微微有些歪了。
＂我要结婚了，想请您...＂我举起手中的请柬，那是小雨精心挑选的粉色烫金请柬，上面印着我和小雨的合影。
＂不行，不行。＂她连连摆手，脸上写满了惊慌，＂你快走吧，别让人看见你来找我。＂
餐馆老板娘染着一头黄发，挺着啤酒肚走过来，好奇地看着我们：＂春兰，这是谁啊？你儿子？＂
＂没，没什么，路人问路。＂母亲慌张地回答，声音都变了调。
我心头一阵酸楚。二十年了，她连认我这个儿子都不敢。在她心里，我到底算什么？一个羞耻的过去？一个不愿提起的错误？
＂您...您还好吗？＂我强忍着失落，看着她干裂的双手和沾满油渍的围裙。
＂挺好的，挺好的，你快走吧。＂她的眼睛闪烁着，避开我的目光，＂这里不是说话的地方。＂
我留下了自己的电话号码，写在餐巾纸上。母亲接过来，小心翼翼地折好，放进围裙口袋里。
＂您有时间给我打电话，好吗？＂我恳求道。
她点点头，但我知道，她可能不会打这个电话。
回到住的小旅馆，我躺在硬邦邦的床上，望着斑驳的天花板。窗外，小镇的夜晚很安静，只有偶尔传来几声狗吠。我翻出爷爷临终前交给我的牛皮纸信封。
＂这是你娘的事，你大了，该知道了。＂爷爷颤抖的手递给我这个信封时，满是老年斑的脸上写满了愧疚。
里面是一沓汇款单，从我十二岁到大学毕业，每个学期都有一笔钱寄回来，有时候几百，有时候上千，落款是＂赵春兰＂——我母亲的名字。最早的那张已经泛黄，上面有一个清晰的指印，像是被水打湿又干透的痕迹。
爷爷临走前握着我的手说：＂明志啊，你娘她...其实这些年一直在关心你。是我们没把事情跟你说清楚，让你心里添了疙瘩。＂
我一直以为那只是爷爷的安慰之词。小时候，每当我在学校被人欺负，回家哭鼻子，爷爷总会这样安慰我。可如今，母亲就在眼前，却比我想象中落魄许多。她那一头乌黑的长发变得稀疏花白，曾经饱满的脸颊瘦得只剩下棱角，眼角的鱼尾纹刻满了岁月的沧桑。
一个疑问在我心中盘旋：为什么？为什么她要离开？为什么这些年不回来看我一眼？
我又想起小时候那个传闻——说母亲是贪图钱财，跟了一个邻县的富商。可眼前的她，哪有半点富贵的样子？
第二天，我又去了那家小餐馆。母亲不在，只有老板娘在收银台算账，用蘸了口水的手指翻着油腻的账簿。
＂找春兰啊？她今天请假了，说是身体不舒服。＂老板娘抬头看了我一眼，眼中满是好奇，＂你真是她儿子？她可从来没说过她有儿子在城里。＂
＂嗯，我是。＂我点点头，＂您知道她住在哪里吗？＂
＂知道啊，镇子东头，靠河那排平房，最角上那间。＂老板娘热情地说，＂春兰这人干活勤快，就是不爱说话，一干就是十来年了。＂
＂十来年了？＂我惊讶地问。
＂可不是嘛，她来的时候这店还是我公公婆婆开的呢。那时我刚嫁过来，她就在这儿洗碗端盘子。＂老板娘回忆道，＂听说之前她在纺织厂上班，厂子倒闭了才来这儿的。＂
我怀着复杂的心情，找到了母亲住的地方——镇子边缘一间破旧的平房，泥砖墙面，门前晒着几件洗得发白的衣服。敲门许久无人应答，我沿着窗户缝隙望进去，屋内简陋得让人心疼：一张小木床，一个老式衣柜，一台落满灰尘的老式电风扇，墙上挂着一个看不清面容的黑白照片。屋角放着一个旧缝纫机，看样子还在使用。
门口邻居大婶挎着菜篮子经过，好奇地看着我：＂小伙子，找春兰啊？＂
＂是的，我是她...＂我犹豫了一下，＂亲戚。＂
＂春兰这人啊，可好了。＂大婶放下菜篮子，打开了话匣子，＂常年送钱给山区的贫困学生，自己却舍不得花一分钱。前段时间镇上搞募捐，她捐了一千块，可她一个月工资才一千出头啊！咱们这儿谁不知道春兰心好！＂
我心头一震。母亲过得这么清苦，却还在资助他人？
＂您知道她什么时候回来吗？＂我问道。
＂说不准，她有时候会去县医院看她闺女。＂大婶说。
＂闺女？＂我愣住了。
＂哦，不是亲生的，是她改嫁时那个男人的女儿。＂大婶解释道，＂那女孩子不错，在县医院当护士，就是脾气倔了点。＂
＂听说她家里有个儿子，在城里当工程师呢。＂大婶继续说道，眼睛忽闪着，像是在打量我，＂她常拿着一张照片给我们看，说是她儿子。她说她不配做人家娘，对不起人家，但心里一直挂念着。＂
我鼻子一酸，差点当场落泪。这些年，我一直以为自己被抛弃了，原来母亲心里也有着同样的痛。
＂您能不能帮我个忙，等她回来告诉她我来找过她？＂我塞给大婶一包好烟，那是准备给未来岳父的礼物。
＂行，包在我身上。＂大婶拍着胸脯保证。
三天后，我终于在镇上的小公园堵到了母亲。那天下午阳光正好，她穿着一件褪色的碎花衬衫，坐在长椅上，手中握着一个旧皮夹，看着里面的照片出神。从我的角度，能看到那是我大学毕业时的证件照，已经泛黄卷边。
我悄悄走到她身后，看着她瘦削的背影，一时不知如何开口。
＂娘。＂最终，我轻轻唤了一声。
她像是被烫了一下，猛地回头，看到是我，又是惊喜又是惊慌。
＂为什么避着我？＂我在她身边坐下，直截了当地问。
＂明志...＂她慌忙收起皮夹，眼神躲闪，手指不安地搓着衣角，＂你别来找我了，我...我配不上做你母亲。＂
＂这二十年，到底发生了什么？＂我问道，声音有些发抖，＂您知不知道，我这些年是怎么过来的？＂
小时候，每当过年过节，看到别的孩子有母亲疼爱，我就躲在被窝里偷偷哭。上学时，老师让写＂我的妈妈＂的作文，我只能编造一些情节。高中毕业，看到同学们的父母来参加典礼，我站在人群外，感到无比孤单。
她沉默良久，眼泪默默地流下来，在布满皱纹的脸上划出一道道痕迹。
＂那时你爸走了，家里一贫如洗，还欠着一屁股债。＂她终于开口，声音低得几乎听不见，＂你爷爷奶奶年纪大了，身体又不好，连药都吃不起...＂
她声音哽咽，像是回到了那个艰难的冬天：＂村里有个做媒的，说邻县有户人家，寡夫带个女儿，家境还行，愿意出三千块钱彩礼，正好能还了你爸生前的医药费。＂
＂您是为了还债才改嫁的？＂我震惊地问。
＂当时想着，嫁过去也是个依靠，可以寄钱回来补贴家用，供你读书。＂她苦笑道，手指不停地绞着衣角，＂其实，你爷爷奶奶一开始不同意，是我...是我一定要走的。＂
＂为什么？＂
＂你还小，不懂。那时候村里的闲话已经传开了，说我克夫，说我带着孩子没人要，说咱家是扫把星...＂她眼中满是往事的阴影，＂我不想让你在那种环境里长大，被人指指点点。＂
＂那后来呢？＂我追问道，心里已经有了猜测。
＂哪知那人表面光鲜，实际上好赌，把家底都输光了，还借了高利贷。＂她的声音带着几分自嘲，＂后来他实在还不上钱，被人打断了腿，没几年就去世了，留下我和他女儿相依为命。＂
我的心像是被一只大手揪紧了。眼前这个饱经风霜的女人，承受了多少我不知道的苦难？
＂那您为什么不回家？回来找我？＂
＂我有什么脸面回去？当初一走了之，村里人会怎么说你？怎么说你爷爷奶奶？＂她眼中含泪，双手不停地颤抖，＂后来听说你念的是重点大学，我就想，等你真正有出息了，别人就不会再说闲话了。可等你大学毕业，我又怕你不认我这个娘，怕我会影响你的前程...＂
我从背包里拿出那叠汇款单：＂这些钱，都是您寄来的？您是怎么攒下这些钱的？＂
＂我能干啥呢？＂她苦笑着，眼里却有一丝骄傲，＂先是在砖厂，后来去纺织厂，再后来厂子倒闭了，就到这镇上的饭店洗碗端盘子。晚上回家，就给人缝缝补补，织织毛衣。只要能多挣点钱，让你过得好一点...＂
她说着，突然从口袋里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，里面是一枚锈迹斑斑的铜钱：＂这是你爷爷的传家宝，说是能保佑平安的。我一直带在身上，盼着有一天能亲手交给你。＂
我再也控制不住，泪水夺眶而出。二十年来，我一直以为母亲抛弃了我，却不知她用尽全力在远方守护着我。我伸手接过铜钱，感受着上面残留的体温，仿佛这就是我和母亲之间唯一的连接。
＂您...现在一个人住？＂我擦干眼泪问道。
＂不是，还有个女孩，就是前夫的女儿。＂母亲解释道，脸上有了一丝暖意，＂她叫小红，今年二十七了，在县里医院当护士，前段时间刚订婚。她知道我有你这个儿子，常劝我去找你。＂
＂所以您是怕我不接受这个...妹妹？＂
母亲低下头：＂我怕你恨我，怕你觉得我背叛了你父亲，背叛了这个家...当年村里人议论纷纷，说我没良心，把亲生儿子丢给老人家。其实我天天都在想你，可越想越不敢见你，怕你会跟我算这笔账。＂
我握住母亲粗糙的手，那手上满是老茧和冻疮留下的疤痕：＂我只恨自己，这么多年没有早点来找您。＂
＂你...你不怪我？＂她不敢相信地看着我。
＂小时候，我怪过您，恨过您。＂我坦率地说，＂但现在，我只想把您接回家，好好孝顺您。＂
她眼中又泛起泪光：＂可是...＂
＂没有可是。＂我坚定地说，＂您为我付出了这么多，而我这些年却只想着责怪您。娘，您跟我回去吧。＂
＂可我现在住的地方还有小红，她刚买了新房，但还在装修...＂母亲犹豫着说。
＂那就一起接过来。＂我斩钉截铁地说，＂她既然是您的女儿，那就是我的妹妹。＂
回城前，我终于说服母亲参加我的婚礼。但她提出了一个条件：不要告诉亲戚们她的身份，就说是我的远房亲戚。
＂为什么啊，娘？＂我不解地问。
＂我怕你尴尬，怕别人说闲话。＂她低声说，＂等过段时间，等大家都习惯了，再说也不迟。＂
我心里难过，却也理解母亲的顾虑。二十年的分离，不是一朝一夕能够弥补的。
回到城里，我把所有事情告诉了小雨。这个善良的姑娘听完后红了眼眶，立即拉着我的手说：＂明志，你娘不容易，咱们一定要好好待她。＂
小雨提议，我们在婚礼上给母亲一个惊喜。她亲自设计了一个环节，让我当着所有人的面认回母亲。
＂你确定吗？＂我有些担心，＂这样会不会让娘太过紧张？＂
＂相信我。＂小雨笑着说，＂你娘值得所有人的尊重，而不是躲躲藏藏。＂
婚礼前一天，我接母亲和小红来到城里。小红是个活泼开朗的姑娘，完全不像我想象中的＂同父异母的妹妹＂那样难以相处。她一见到我就热情地喊＂哥＂，还带来了自己亲手编织的围巾作为礼物。
＂妈这些年总念叨你，说她对不起你。＂小红悄悄对我说，＂我看她照片里的你，就知道你一定是个好人。＂
母亲住进了我们为她准备的客房，看着崭新的家具和明亮的窗户，她像个孩子一样惊喜万分，又像个闯入豪宅的陌生人一样局促不安。
＂这床单是新的，多浪费啊，我习惯打地铺的。＂她嘀咕着，小心翼翼地坐在床边。
＂娘，这是您的家。＂我柔声说，＂您在这里想怎么住都行。＂
婚礼当天，酒店大厅里宾客满座。母亲穿着我和小雨给她买的藕粉色旗袍，头发也在小红的坚持下去理发店做了一个简单的盘发，看起来精神了许多，却仍是那副局促不安的模样。
＂妈，别紧张。＂小红握着母亲的手安慰道，＂今天是明志哥的大喜日子，您应该高兴。＂
司仪宣布婚礼开始时，我接过话筒，环顾全场：＂今天非常感谢各位的到来，但在我们交换戒指前，我想先完成一个心愿。＂
会场安静下来，所有人的目光都集中在我身上。我深吸一口气，走到母亲面前，单膝跪下：＂赵春兰女士，我的母亲，感谢您二十年如一日的付出与牺牲。今天，我想当着所有人的面，请您重新回到我的生活中。＂
全场一片寂静，母亲捂住嘴，眼泪不住地流。小红站在一旁，也红了眼眶，小雨则站在我身后，给了我一个鼓励的眼神。
＂我知道您为我付出了什么，也知道您承受了怎样的非议。但从今天起，我想光明正大地喊您一声＇娘＇。＂我声音哽咽，却异常坚定，＂这二十年，我一直以为自己被抛弃了，却不知您在远方默默地守护着我，供我读书，让我有机会站在这里。＂
我拿出准备好的红包：＂这是我和小雨的一点心意，城东新小区有套房子已经装修好了，就等您来住。我希望您能原谅我这些年的怨恨和不理解，重新接纳我这个不孝的儿子。＂
母亲哭得说不出话来，只是紧紧握住我的手，身体微微发抖。我看到她眼中闪烁着复杂的情感——欣慰、感动、愧疚、幸福，还有一丝解脱。
台下的亲友们先是惊讶，继而响起热烈的掌声。爷爷奶奶的老邻居王大爷站起来说：＂春兰啊，早该回来了！这些年村里人都知道你常寄钱回来，谁还会说闲话？孩子找到娘了，这是天大的好事啊！＂
婚礼上，我特意安排了母亲和小红一起入座主桌。小雨亲切地叫着＂妈＂和＂姐姐＂，让母亲感动不已。看着母亲逐渐放松的表情，我心中的某个结终于解开了。
＂妈，您以后就住到城里来吧，跟我们一起。＂小雨端着果盘，殷勤地招待母亲。
＂这怎么好意思呢？你们小两口过日子，我在旁边多碍事。＂母亲推辞道，眼神却充满期待。
＂妈，您别这么说，明志盼了这么多年呢。＂小雨笑着说，眼神真诚，＂再说了，我从小没了妈，一直想有个婆婆疼我呢！＂
婚宴结束后，母亲悄悄塞给我一个盒子：＂这是你父亲留下的怀表，我一直替你保管着。＂
我打开盒子，里面是一块铜质怀表，表面已经有些氧化，但还能走动。翻开表盖，里面刻着＂岁月如歌，情永不老＂的字样，还有一张泛黄的小照片，是父亲和母亲年轻时的合影。
＂你爸临走前说，等你结婚那天给你。＂母亲低声说，＂我想他在天上，一定很欣慰。＂
那一刻，我感到二十年的隔阂终于消融。原来爱不曾远去，只是以不同的方式存在着，等待被重新发现。
婚礼后的第一个周末，我和小雨带着母亲和小红去了新房。那是一套七十多平的两居室，不算大，但阳光很好，墙上贴着温馨的壁纸，厨房里的炊具一应俱全。
母亲看着这一切，像是不敢相信这些都是给她准备的。她小心翼翼地抚摸着家具，像是在抚摸某种珍贵的宝物。
＂娘，这是您的家。＂我拿出钥匙，放在她手心，＂以后您和小红就住在这里，离我们也近，有什么事能照应。＂
＂明志，娘对不起你...＂她又要落泪。
＂过去的都过去了。＂我握住她的手，＂以后的日子，咱们好好过。＂
小红在新房里兴奋地转来转去，小雨则拉着母亲介绍厨房里的各种电器。阳光从阳台洒进来，照在我们身上，温暖而明亮。
那一刻，我明白了生活中最珍贵的不是功成名就，而是亲情相伴，相互理解。我从窗口望出去，远处的城市轮廓在阳光下闪闪发光，就像我们的未来，虽然曾经迷失，但终将熠熠生辉。
我回头看向母亲，她正笑着和小雨说话，脸上的皱纹舒展开来，眼中是我从未见过的安宁和喜悦。二十年的等待，终于迎来了团圆的时刻。有些路很长，但只要不放弃，终会有相逢的一天。
来源：小马阅图