摘要：70岁还能让妻子怀上第三胎，张纪中把“老当益壮”四个字写进了热搜。

70岁还能让妻子怀上第三胎，张纪中把“老当益壮”四个字写进了热搜。

有人笑他“老顽童”，有人骂他“折腾”，可翻完他这半辈子，你会发现：从插队知青到武侠教父，再到高龄爸爸，每一步都踩在时代的鼓点上，踩得又准又狠。

插队那会儿，别人扛锄头，他扛书。

白天干活，晚上钻蚊帐打手电看《战争与和平》，被窝里全是蚊子血和书页味。

回城后，因为家庭成分，话剧团里没人给他排戏，他就自己写剧本，写完塞导演抽屉里，塞了半年，终于换来一句“小张，你来演个匪兵甲”。

匪兵甲也演，演完再改剧本，边演边改，改到导演服他。

真正翻身靠朋友。

摄像师绍林扛着机器找他：“老张，咱拍点真事吧。

”俩人揣着2000块，拍《忧患》，拍《民警》，拍《好人》，镜头里全是胡同口吵架的小市民和派出所里打瞌夜的值班员。

片子粗糙，却看得人直拍大腿：这不就是我邻居吗？1992年《三国演义》找制片，别人嫌累，他接了，一接就是四年，拍到关羽死那场戏，他自己蹲在片场哭，哭完继续拍。94年进央视，三年磨出一部《水浒传》，李雪健的宋江一跪，全国观众跟着心碎，他却在机房熬了三个通宵剪片子，剪完头发白了一半。

武侠热来了。

港台风刮得猛，他偏偏要“反着来”。

李亚鹏版令狐冲不耍帅，先叹气，再喝酒，喝完酒才拔剑。

取景跑遍九寨沟、桃花岛，镜头里水是真的，山是真的，连瀑布都是真的。

金庸看完片子给他打电话：“张纪中，你把我的江湖拍出了人味。

”九部武侠剧拍完，他成了“张大侠”，自己却笑：“侠？

我就是个干活的。

”

婚姻比戏还精彩。

第一任妻子是央视纪录片导演，俩人一起熬夜剪片，一起跑遍全国找外景，剪着剪着，剪成了离婚证。2017年，他娶了比自己小30岁的杜星霖，婚礼上有人嘀咕“父女恋”，他举杯回敬：“我70岁还能当爹，说明身体比谣言硬。

”三年抱俩，又追生第三胎，护士抱着新生儿出来，他第一句话问：“像我还是像他妈？

”

现在他玩短视频，拍家里三个娃抢玩具，拍杜星霖训他喝中药，评论区一水儿“张导别折腾了”。

他回：“折腾不动了才可怕。

”前几天直播，有人刷礼物问他“武侠还拍不拍”，他咧嘴一笑：“拍，拍老年版《笑傲江湖》，主角叫张纪中，武器是保温杯。

”

从知青到制片人，从武侠教父到高龄爸爸，张纪中把每个时代的红利都吃干抹净，还顺手加了勺自己的辣椒面。

有人问他怕不怕老，他甩甩白发：“怕啥？

我连尿布都换得比年轻人快。

”

来源：聪颖轮船