摘要：小区楼下石凳上，常坐着几位晒太阳的老邻居。张叔手里总攥着保温杯，杯壁还沾着粥渍；王奶奶兜里永远揣着两颗水果糖，说是给老头子备的；最安静的李阿姨，手机屏保仍是三十年前和老伴的合影。

小区楼下石凳上，常坐着几位晒太阳的老邻居。张叔手里总攥着保温杯，杯壁还沾着粥渍；王奶奶兜里永远揣着两颗水果糖，说是给老头子备的；最安静的李阿姨，手机屏保仍是三十年前和老伴的合影。

那天闲聊，不知谁问了一句：“老来伴，到底是老头离不开老太太，还是老太太离不开老头？”话音落下，三个人的故事便缓缓流淌出来。

张叔今年七十一，在小区当保安十年了。他常说，这辈子最骄傲的事，就是让老伴安心做了“全职太太”。年轻时他在工地搬砖，老伴在家带孩子、伺候老人；后来他转岗做保安，老伴依旧操持所有家务。上个月老伴去女儿家帮忙带外孙女，原定一周，结果外孙女发烧住院，一拖就是半个月。头几天张叔还硬撑着，可厨房里的稀饭熬成了浆糊，青菜炒糊了锅，洗澡忘了开排气扇，镜子全是雾，膝盖还磕在浴缸上。第四天，他站在厨房发愣，冰箱里的菜蔫了，洗衣机堆满脏衣，床头柜上的降压药撒了一地。他蹲在地上捡药片，突然哭了。他说以前嫌老伴唠叨，嫌她叠袜子太整齐，嫌她总叮嘱带钥匙，可真没了她，日子根本没法过。老伴回来那天，他抢着接过菜篮子，嘴上说着“以后我学做饭”，老伴笑着拍他手背：“傻老头，我不是享福，是怕你把家拆了。”可大家都知道，张叔眼里的光，比年轻追她时还亮。

李阿姨的老伴老周，是社区有名的“倔老头”。三年前查出胃癌早期，医生建议手术，他却躲着不肯治。夜里李阿姨起夜，看见他坐在阳台抽烟，床单都被烫了个洞。他说：“要是我走了，你一个人咋办？”原来他怕拖累家人，想“顺其自然”。可有一天他梦见结婚那年，老伴补着他破洞的工作服，说：“咱俩以后要有家，有锅有碗，有热炕头。”醒来时枕头湿了。第二天，他把诊断书拍在李阿姨面前：“手术我做，你得好好活着，替我看着外孙女上学。”李阿姨红着眼点头，当天就取了养老钱交手术费。术后三个月，老周疼得睡不着，李阿姨就守在床边揉腿、读报；他吃不下饭，她就熬南瓜粥、小米粥、山药粥，一天送五次。出院那天，老周握着她的手说：“还是得有你啊。”李阿姨却戳他额头：“不是得有我，是你自己争气。”如今老周身体恢复不错，每天和李阿姨去公园打太极。有人问后悔吗？老周咧嘴笑：“后悔啥？至少我们尽力了。日子是处出来的，处着处着，就成了彼此的命。”

王奶奶和张爷爷结婚五十三年，是小区“模范夫妻”。年轻时他们吵得凶，为柴米油盐摔碗；中年为钱红眼；老年倒和气了，可还是斗嘴。王奶奶说上回忘带钥匙，敲半小时门，张爷爷在屋里喊：“急什么？我刚在看《新闻联播》！”可她一进门，发现饭菜早扣在碗里，盖着保鲜膜，就怕凉了。张爷爷说：“我和她就像穿一条裤子的俩人。”指着全家福——年轻时王奶奶抱着儿子，他手里举着拨浪鼓。那时穷，冬天生不起煤炉，她用棉絮裹他的手；他下岗，她卖了金镯子凑本钱。如今她耳朵背，他就调小电视音量；他记性差，她就天天提醒吃药。前几天王奶奶住院，张爷爷非要陪床，护士不让，他就搬小马扎坐在门口，一整天不走。晚上护士查房，看见他蜷在椅子上睡着了，手里还攥着药盒，上面用红笔写着“饭前半小时服用”。他说：“我今早给她带了小米粥，还有小番茄，甜丝丝的，她就爱吃这口。”王奶奶躺在病床上笑：“他呀，比我妈还啰嗦。”可手却悄悄把他的手放进被窝里。

李阿姨后来提起儿子小军，三十出头，有房有车，可从不做家务，连尿布都没换过。结婚五年，媳妇抱怨，他竟说：“我妈养我二十多年，你不就是干这个的？”后来李阿姨骨裂在家养伤，小军请了护工，可护工一走就点外卖，母亲想喝口汤，他说忙，夜里打游戏头都不抬。媳妇终于受不了，说：“要么改，要么离婚。”转机出现在社区“感恩课堂”，老师放了一段视频，讲父母为孩子拼命的故事。小军五岁的儿子举手说：“妈妈给我买玩具！爸爸送我上学！”小军脸红了，下课后拉着母亲的手说：“妈，我错了。”如今他每周做三次家务，会做饭，带儿子去公园，媳妇脸上笑容也多了。

张叔学会了煮稀饭，老周能自己吃药，张爷爷依旧每天给王奶奶带小番茄。他们不是谁离不开谁，而是谁更珍惜谁。年轻时说“我养你”，老了才懂“我陪你”。清晨有人递杯温水，夜里有人应一声“老头子”，病了有手握着，冷了有衣披肩，这才是日子的真味。

李阿姨常对人说：“养孩子不能惯，得让他知道，父母的付出不是应该的。”她给小军定规矩：每周做家务，每月回家吃饭，节日给长辈买礼物。小军也争气，如今成了个像样的丈夫和父亲。

这人间最珍贵的，从来不是“离不开”，而是“我愿意”。夫妻如此，亲子亦如此。愿每对老人都能牵手到白头，愿每个孩子都知冷知热，懂得感恩。家，就在这点点滴滴的愿意里，稳稳地立着，暖暖地亮着。

来源：妙招讲堂