摘要：最近了解到一个特别有意思的德国作家，叫尤迪特・海尔曼，她的故事和她写的东西，看完总让人忍不住琢磨好久。

最近了解到一个特别有意思的德国作家，叫尤迪特・海尔曼，她的故事和她写的东西，看完总让人忍不住琢磨好久。

你知道吗？这位作家到了中年，居然特别享受独居生活，甚至不再想摆脱孤独，这跟咱们平时觉得 “孤独就得找人陪” 的想法，还挺不一样的。

先说说她写的新书吧，里面的女主角跟她自己有点像。

女主角中年时跟丈夫分手，女儿也长大独立了，就干脆离开原来热闹的生活，跑到海边住了个小屋，开始一个人过。

书里有个场景特别戳人：女主角半夜醒来，发现房门没锁，秋风呼呼往里灌，漆黑的走廊像宇宙似的，海边小屋就像个孤零零的空间站。

你想想，那种突然没了安全感的感觉，估计不少独居过的人都能体会到。

但海尔曼写得特别细腻，不光是场景，连人心里的寂寞、跟人打交道时的微妙尴尬，都给你勾勒得明明白白。

其实海尔曼自己也过着差不多的生活。她1970年出生，儿子成年离家后，就回了德国北部的弗里斯兰，住进了小时候祖母住过的小屋。

每天看着北海的潮水涨涨落落，退潮时露出大片淤泥和泥潭，六小时后又被海水慢慢盖住。

她说 “要描写，就必须注视”，所以写东西前总得亲自观察，比如从电脑前抬头，得真真切切身在风景里，才能写出那种感觉。

她还只写自己了解的事，故事都从记忆和日常生活里长出来，难怪读起来特别真实。

别看她现在写中年生活这么通透，年轻时的她可不是这样。

二十多岁时，她写过本《夏屋，以后》，讲的是1990年代柏林的年轻人，恋爱、喝酒、聊穿搭，文字里全是细碎的细节。

比如人身上的气味、火车座椅的颜色，特别有青春的劲儿，可到了五十岁，她反而觉得这是最好的年华，“不再年轻，也尚未衰老”。

而且她对孤独的看法也变了，年轻时觉得孤独早晚得结束，找个人过就好了。

现在却觉得中年的孤独是属于自己的，压根不想摆脱，有时她还故意不用互联网、不听播客，就想把注意力放在自己身上，安安静静的。

海尔曼的人生也挺曲折的，她早年还当过新闻记者，可走得并不顺。

一开始想进德国广播电台，申请奖学金时吓得像只躲闪的兔子，写的报道还被批 “极具破坏力的糟糕”，导师说她分不清文学和新闻，只能写些庸俗的东西。

后来她干脆放弃当记者，转去写小说。没想到这一转，反而找到了自己的路。

1998年出版的《夏屋，以后》一出来，就受了好评。

她还说新闻工作给她留下了痕迹，比如写东西时会 “假装客观”，还有种超越悲伤的观察感，这些都成了她写作的特色。

更让人佩服的是，她还敢直面自己的过去，以前她很少提个人生活，可 2022 年在法兰克福大学的诗歌讲座上，她第一次公开了家庭情况。

她的父亲有抑郁症，曾在精神病院住了十年，母亲一个人当公务员养家。

曾经她当着观众的面说“我是一个受过创伤的孩子”，说完自己特别激动，也觉得如释重负。

她还痴迷于房子，因为自己家以前没有真正的房子，祖母留下的海边小屋就成了宝贝。

几代人都在这屋里留下东西，像个档案袋，装着家族的历史和故事。

有人问她 “家在何处”，她回答 “能成功入睡、阅读、散步、望向窗外的地方，就是家”，这话听着简单，却满是对生活的通透。

现在的海尔曼，每天上午写作，希望外面是寒冷的雨天，刚睡醒时不跟任何人说话，不看书不看报，就对着空白页面写，偶尔跟儿子同住时，才会打破这种状态。

她在写作的独处里找到力量，也在中年的独居里活出了自己。

看着她的故事，突然觉得，中年不一定是焦虑的，孤独也不一定是可怕的。

像她这样，把日子过成自己喜欢的样子，还能用文字把生活里的细碎与深刻写出来，真的特别酷。

来源：夙夜玖歌一点号