摘要：“大生里”这三个字，在厦门打车软件里一敲，司机秒懂，但真问起来，没人能一句话说清它到底干过多少行当。

“大生里”这三个字，在厦门打车软件里一敲，司机秒懂，但真问起来，没人能一句话说清它到底干过多少行当。

它最早是乱葬岗，夜里磷火比路灯亮；后来成了烟花巷，旗袍高跟踩得青石板嗒嗒响；再后来整条街卖棺材、卖纸人、卖哭声，空气里常年一股檀香混消毒水。

现在？

隔壁奶茶店摇得比灵堂念经还勤。

一条不到五百米的巷子，把厦门最羞于启齿的三件事全包了：死、性、穷。

可它活下来了，还活得挺体面，这事本身就够魔幻。

老厦门人管大生里叫“阴阳街”。

日占时期，骑楼二楼挂红灯，一楼停棺材，活人死人共用一条走廊。

谁家娶媳妇，迎亲队得绕开殡仪馆大门，怕冲喜。

谁家办丧事，乐队还得跟隔壁发廊的邓丽君金曲抢音量。

这种混搭，全国找不出第二条。

最离谱的是房价。

殡仪馆没搬前，一万出头没人要；2013年迁走当天，中介朋友圈直接刷屏：“最后的机会！

凶宅变学区房！

”半年涨到一万六。

现在站在7天酒店门口，行李箱轮子碾过当年火化间的位置，住客投诉隔音差，谁还记得底下埋过多少骨灰盒？

鲁迅当年去厦大教书，天天路过这条“花街”。

没写日记，但许广平在信里提过一嘴：“先生今日归，言巷口新来苏州倌人，唱《四季调》甚哀。

”文化人不好意思明说，只好用“哀”字代替荷尔蒙。

这算是大生里最含蓄的一笔风月。

真正让大生里翻身的，是死亡产业的撤离。

政府一锤定音，殡仪馆搬去集美，原址改成社区公园。

寿衣店老板改卖汉服，纸扎师傅转行做婚礼布景，连念经超度的和尚都学会拍短视频。

死亡教育在这里完成KPI：原来告别也可以很网红。

现在去大生里，推荐两条路线：白天逛鸿山公园，看郑成功练兵的石头台阶；夜里溜进骑楼底，点一杯加了金箔的“孟婆汤”奶茶——老板是殡仪馆前任化妆师，调颜色一绝。

喝完别急着走，隔壁五金店阿伯会拉你聊1930年破狱行动，说他爷爷当年给游击队递过锉刀，语气像在讲邻居偷电表。

最妙的是，这里连“保护”都带着烟火气。

骑楼外立面修旧如旧，但二楼阳台晾着腊肠；文保碑旁边，小学生在跳皮筋。

历史没有被供起来，而是继续当背景板，让炸枣和梵音一起冒烟。

有人问：大生里到底代表厦门的哪一面？

答案大概是——所有不敢直视的那一面。

它把伤疤熬成了老汤，让后来者知道：城市和人一样，先得承认自己的狼狈，才能谈体面。

来源：美丽博主001