摘要：在剧组第一次见面时，导演让人歇一会儿。年轻男生把水递过去，两个人只说了几句客气话，却都记住了对方的名字，后来便再也没生分过。

零点刚过，陈乔恩在手机上放出一张粉色天空。

这一天，乔任梁离开整整九年。

在剧组第一次见面时，导演让人歇一会儿。年轻男生把水递过去，两个人只说了几句客气话，却都记住了对方的名字，后来便再也没生分过。

在片场不到一周，他们已经敢在所有工作人员面前互相扔枕头打笑，毫无生疏，好像刚开学就凑到一起的老同学

乔任梁生日前一晚，他悄悄让助理把卡车布置成灯箱。清晨灯一亮，陈乔恩被吓得直叫，接着整天都在鼓掌，笑得停不下来。

他做惊喜还有别的花样。有一次女方心情差，他套上厚重玩偶服，提着礼物走上十几层楼。门一开，她看见那只“玩具”直接蹲下，半天说不出话。

外面的人都说他开朗。但收工后，乔任梁常坐在空舞台边，盯着黑灯的布景。旁边的摄影灯灭了，他也不起身。那种静没让太多人看到。

陈乔恩后来才知道，他已经在吃情绪方面的药，却从未提过一句

噩耗那晚，她正准备关机。电话里说人不在了，她愣着没讲话，转头就买最近一班机票。凌晨三点，门一推开，客厅里只有哭声，她的眼睛当场就红了。

第二天网上开始议论。有人问她为什么没立刻发字。她没回，手机关静音，陪在老人身旁处理礼堂的花圈和名单。

真正的痛有时一句话都说不出口

追悼会结束，她把名字写在本子最后一页，往后九年，每到这一天定时出现。粉色天空不变，上传时间不差一分钟。

墓园在上海郊区。雨天泥湿，她挽着乔爸爸往前走，地面滑，她手上满是泥点也不放。送完花，她帮忙把石阶擦干，再和老人吃碗面才回去。

春节、中秋，她打电话过去。视频里，二老问她忙不忙，她说刚收工。屋里灯光暗，那边却把音量调高，怕她听不清。她给老人寄的保温壶一年换了三个。

过去的搭档慢慢各忙各的，她却像留在原地的人

有人感叹，他们当年如果再往前一步，也许现在是另一种关系。事实没人能改。这份友情停在二十几岁，可没散。

回想那部戏杀青夜，大伙举杯，他坐在灯光下挨个敬酒，最后转身对她说一句“以后你别闹情绪，我罩你”。其实那时他最需要被罩。

九年里，她没再提那句话。微博里只有天空，只有时间。评论区粉丝替他说想念，她点开都没回复，但每年都会一条条看完。

比起告诉世界，她更在意不让自己忘掉细节

朋友的离去让很多人重新关注抑郁症。可在他身上，光亮和阴影贴得太紧。阳光男孩四个字像标签，没人去撕开看里面。

陈乔恩接戏行程还是排得满。每次坐车路过某些地方，她会突然把窗摇下，让风吹进来。助理问冷不冷，她说不冷，只是想透口气。

粉丝会偶尔送她那年的剧照。她把照片放进抽屉，关上，再继续排练。台词卡上写满笔记，背面空白却写着一个名字，然后划掉，再写一次。

这份挂念没有期限，她也没打算让它停止

时间往前走，很多故事退色，可是有人坚持原来的颜色。粉色天空或许是最简单的方式，她就用这个颜色，年年准点。

来源：空气猫的老婆婆