摘要：老周办完退休手续，一个人去了趟黄山。站在迎客松前，四周游客如织，他却觉得格外安静。整整一天，没有一个人叫过他的名字。那天夜里，他在山顶宾馆推开窗，望着远处连绵的灯火，突然想起《百年孤独》里那句话："生命从来不曾离开过孤独而独立存在。"

老周办完退休手续，一个人去了趟黄山。站在迎客松前，四周游客如织，他却觉得格外安静。整整一天，没有一个人叫过他的名字。那天夜里，他在山顶宾馆推开窗，望着远处连绵的灯火，突然想起《百年孤独》里那句话："生命从来不曾离开过孤独而独立存在。"

我们这代人，总习惯把自我价值建立在别人的需要上。老周在单位是骨干，在家是顶梁柱，每天手机响个不停。可真等到退休那天，电话铃像断了线似的再没响过。数据显示，我国超过30%的65岁以上老年人处于独居状态，这个数字还在以每年3%的速度增长。

修车的张师傅，七十三岁那年女儿举家移民加拿大。出发前夜，女儿抱着他哭说"以后每天视频"，结果现在一个月都难通一次话。老师傅把这段心路写进日记："父母与子女，本就是一场渐行渐远的修行。就像龙应台说的，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。"

他一度尝试融入老年社团，却发现同龄人都在围着孙辈转。后来他在社区书房读到周国平的句子："孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。"从此每天带着太极剑去江边练习，白衣飘飘的身影倒映在江水裡，竟成了公园一景。

最新发布的《老年互联网生活报告》显示，老年人日均手机使用时长高达4.5小时。那些深夜还在转发养生文章的银发族，或许不是在焦虑健康，而是在对抗亘古不变的孤独命题。

古希腊哲人早就说过："孤独的人不是野兽，就是神明。"而现代心理学告诉我们，能够享受独处才是人格成熟的标志。钱钟书先生晚年拒绝一切采访，他在《围城》后记中写道："门外的繁华不是我的繁华。"这种清醒的自我认知，恰是很多老人欠缺的功课。

见过一对老夫妻，结婚五十年从没红过脸。秘诀是什么？老先生笑说："我们各有各的书房。"他在自己的空间里练书法，老太太在隔壁画国画，彼此不需要刻意陪伴，却知道对方就在那里。这或许就是白居易笔下"此时无声胜有声"的境界。

日本作家村上春树在《挪威的森林》中写道："没有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。"但我要说，真正的智慧不在于逃避孤独，而在于像陶渊明那样"采菊东篱下，悠然见南山"，在独处中照见自我。

所以啊，与其在微信里等待儿女的回复，不如给自己泡杯好茶，翻开那本一直想读的书。当我们不再把幸福寄托于他人，生命反而会变得辽阔而自在。正如《小窗幽记》所言："独居之时，观心最妙。"

各位朋友，你们是在哪个瞬间发现，孤独也可以是生命馈赠的礼物？

来源：人间烟火最是美