摘要：可这话终究没能递到刘备耳中。此刻，他望着密林中蜀军的营帐如棋子般散落，忽然想起去岁在成都时，诸葛亮对着沙盘喃喃自语：“若弃水军，便是将命门送到陆逊手中……”

长江水拍着两岸的礁石，卷着闷雷般的涛声向东奔流。这是章武二年的夏天，猇亭的山林间蒸腾着暑气，蝉鸣声裹在燥热的风里，听得人心头发紧。

刘备站在江边的高坡上，望着绵延数十里的营帐，战旗在风中猎猎作响。他的铠甲被晒得发烫，额角的汗珠滚落进衣领，却浑然不觉。

七百里连营的布局是他亲手定下的——沿着江岸扎营，水军上岸结寨，深林中埋下伏兵。他要用这铁桶般的阵势，逼得东吴的陆逊无处遁形。

马良站在刘备身后，手中攥着一卷地图，眉头却越锁越深。他记得诸葛亮临行前的叮嘱：“若陛下执意连营，务必劝他留水军于江上，切莫舍舟就陆。”

可这话终究没能递到刘备耳中。此刻，他望着密林中蜀军的营帐如棋子般散落，忽然想起去岁在成都时，诸葛亮对着沙盘喃喃自语：“若弃水军，便是将命门送到陆逊手中……”

江对岸的东吴大营静得出奇。陆逊立在瞭望台上，手指轻轻敲着木栏。蜀军的营寨在烈日下连成一片，林间的旌旗像一条蜿蜒的蛇。他忽然笑了，转身对副将道：“刘备舍船就步，又犯兵法大忌——传令各营，三日后备足火油松明。”

那一夜的东南风来得蹊跷。火苗从密林深处的蜀军粮仓窜起时，连巡夜的士卒都以为是暑气引燃了枯枝。可转眼间，火舌顺着营帐间的鹿角、木栅一路攀咬，浓烟裹着火星扑向江岸。

刘备从榻上惊起时，整片山林已烧成赤红的天幕。战马嘶鸣着冲垮营门，士卒在火海中推搡奔逃，有人跳进江中，又被东吴的战船射成箭垛。

消息传到成都那日，诸葛亮正在案前批阅粮草簿册。驿使跌进门来，话未出口先红了眼眶：“丞相……夷陵败了。”

竹简从诸葛亮手中滑落，砸在地上“咚”的一声。他闭眼按住眉心，耳边嗡嗡作响——八百里连营、舍舟登岸、火攻……这些字眼在他脑中翻搅，最终凝成马良半月前送来的密信：“陛下执意布营于山林，恐为火攻所乘。”

雨是什么时候下的，诸葛亮记不清了。他踩着泥泞冲进马良的营帐时，正撞见对方在油灯下誊写战报。马良抬头时，诸葛亮看见他眼底的血丝像蛛网般密布。“季常，”他一把攥住对方手腕，声音发颤，“你早知如此，为何不拦？”

马良的笔尖在竹简上洇开一团墨迹。他沉默良久，忽然推开案几站起身：“丞相当真以为，陛下不知陆逊会用火攻？”

帐外的雨声忽然大了，砸在牛皮帐顶上噼啪作响。马良从怀中掏出一卷染血的绢布，那是刘备撤军前夜写下的绝笔：“朕非不知险，然汉室正统在此一搏。若天命不佑……”后面的字被血污浸透，再也辨不分明。

诸葛亮踉跄退了两步。他想起二十年前隆中的草庐，刘备握着他的手说“汉室倾颓，愿先生助我”；想起赤壁的火光映红长江时，周瑜抚掌大笑“此天以君授孤也”。

而今夷陵的火却烧得比赤壁更烈，烧尽了蜀中精锐，也烧塌了半壁江山。他突然抓住马良的肩头，指甲几乎掐进对方肉里：“季常，你听见了吗？高祖斩白蛇的剑……断了。”

江陵城的陆逊正在清点战俘。有士卒押来一个白眉文士，说是在乱军中高呼“汉祚不绝”。陆逊走近时，那人突然仰头大笑：“陆伯言，你今日烧的是蜀汉的营，来日烧的便是自家的船！”

话音未落，剑光已划过咽喉。陆逊盯着地上那滩血，忽然觉得江风冷得刺骨——那文士至死都攥着一块残破的汉旗。

白帝城的行宫里，刘备躺在病榻上，手中摩挲着阿斗的衣角。他眼前尽是火光，恍惚间又看见关羽提着青龙刀踏浪而来，张飞在长坂桥头吼断流水。

侍医端来的药碗凉了三遍，他终于松开手，对跪在榻前的赵云叹道：“朕……悔不听孔明之言。”窗外骤雨初歇，一缕夕照漏进窗棂，正落在他霜白的鬓角上。

成都的武侯祠里，诸葛亮将最后一炷香插入炉中。青烟袅袅升起时，他仿佛看见刘备站在烟中对他摆手，一如当年新野城分别时的模样。

“主公，”他对着虚空轻声道，“你说汉家气数未尽，亮便再争一回。”案头的《出师表》墨迹未干，北征的号角已在城门外响起。

来源：忆时光的天际