摘要：老赵仰起脖子，烈酒顺着喉管烧进胃里。五月的戈壁滩蒸腾着热浪，远处灰白色的盐碱地泛着死鱼肚皮般的光。他解开褪色的军装领口，露出胸前狰狞的弹孔疤痕——那是当年战场留给他的纪念。

行军壶里的烧刀子还剩最后一口。

老赵仰起脖子，烈酒顺着喉管烧进胃里。五月的戈壁滩蒸腾着热浪，远处灰白色的盐碱地泛着死鱼肚皮般的光。他解开褪色的军装领口，露出胸前狰狞的弹孔疤痕——那是当年战场留给他的纪念。

"秀兰，我们到新疆了。"他用酒壶在沙地上浇出个歪歪扭扭的圈，告诉亡妻他们部队转战到新疆了，风卷着沙粒打转，像是女人细碎的呜咽。

胡杨林深处传来轻碎的铃声响。

老赵眯起眼睛， 暮色里走来个裹着红头巾的女人，布鞋边沿磨得发白，身上背着一个包袱。她走过老赵身边时，手腕上的银铃铛叮咚作响，惊起几只沙雀。

"同志，兵团农场往哪走？"女人开口带着川音，像泡了花椒的米酒。

"往西三十里。"他摸出半包飞马香烟，"天黑前有狼群。"

女人解下头巾擦汗，露出眼角细密的皱纹："几年前从四川逃婚出来后，在新疆狼见得多了。"她忽然盯着老赵身上的军装上模糊的标记，"你是一野的？"

月光漫过沙丘时，他们走到了兵团农场的排碱渠边，渠下蜷着个少年，左腿血肉模糊，手里还攥着坎土曼。老赵和女人蹲下身，嗅到一股血腥味。

"叫什么？干什么的？"

"胡...胡杨，勘探队的。"

老赵撕开衬衫给他包扎，原来少年是被戈壁滩的石头划伤了腿，疼得抽搐，却咬紧牙关没出声。这让他想起当年在战场上，那些咬着木棍取弹片的兵。

胡杨再一次看见雪娘，是受邀参加兵团开荒动员会，此时她已经和老赵结婚四年了。

她站在老赵身后，红头巾换成了灰布巾银铃却叮咚如旧。人们说这四川婆娘刚来的时候就敢跟拖拉机手摔跤，硬是赢了一袋苞谷面。

"那是赵队长的相好？"胡杨往火堆里添梭梭柴。

会计老马往烟袋锅里塞莫合烟："来新疆前赵队长在甘肃剿匪，救过一个唱川剧的姑娘。"火星噼啪炸开，照亮他缺了半边的耳朵，"后来那姑娘...难产死了，现在这个女人也是四川的"

几天后的一天，狂风突然卷着沙粒砸在勘探队的帐篷上。胡杨看见地平线腾起黄雾，像千万匹脱缰的野马。在勘探队帮忙的老赵，赶紧吹哨警戒，铜哨刺破夜空："沙尘暴！全体上铁链！"

十几条铁链蛇群般窜出，汉子们用皮带把自己拴在链子上。胡杨摸到第三个铁环时，沙粒已经打得脸生疼。有人在风里嘶吼："小山东没回来！"

胡杨解开皮带冲进风墙。他记得那个爱唱沂蒙山小调的少年，今早说要去挖坑埋地标。沙暴像剃刀刮着裸露的皮肤，当他摸到勘探队埋地标的地方时，听见了微弱的呼救声，戈壁滩沙包的边上蜷着个人影。胡杨扑过去时摸到满手黏腻，是血——小山东被大风吹来的树枝刮伤了。

铁链抽在胡杨腰上时，他正在给小山东包扎。老赵的声音在风沙里忽隐忽现："抓紧！风越来越大了！"

雪娘失踪是在沙尘暴第三天。

兵团仓库的土坯墙被风刮出蜂窝状的孔洞，三千多亩棉花苗很多被连根拔起。胡杨在帮助连队清点损失时，在棉花地里发现了雪姨的银铃铛，上沾着褐色的血渍。

老赵蹲在井台边擦枪，五六式半自动步枪的烤蓝早已斑驳。他脚边躺着五匹狼的尸体，最大的那匹额头上有一片白斑。"是头狼。"胡杨踢了踢狼尸，"是昨晚袭击羊圈的狼群..."

老赵突然举起枪托砸向井沿。青石迸裂的瞬间，胡杨看见他眼里闪过上一道的凶光："她出门时带着我的水囊，三岁的女儿还在地窝子里”。

胡杨猛然站起差点撞翻了马灯，发现一张泛黄的纸页上有个用血画的箭头，指向塔克拉玛干腹地某个坐标。沙尘遮盖的签名突然清晰起来——王雪梅。

帐帘突然被掀起，牧羊人阿迪力满身是血："幽林堡！他们在幽林堡！"

吉普车在雅丹地貌间癫狂跳跃。老赵把油门踩到底，车灯照见岩柱上新鲜的血手印。胡杨握紧方向盘，想起雪娘总说"川人骨硬，碾碎了还能发芽"。

他们在新月形沙丘背面找到了雪娘。红头巾只剩半幅，另一半缠在不远处一个少年血淋淋的腿上。她的镰刀插在一匹狼的咽喉上，另一只手还死死攥着沙包上的枯枝。

但是当老赵赶来时，却发现流沙开始吞噬雪娘的下半身。她笑着摸出水囊："留给...你..."

胡杨这才发现她小腹微微隆起。从棉花地里捡来的银铃铛从指间滑落，落在雪姨的衣摆上，在流沙吞噬雪姨的瞬间，老赵发出不似人声的哀嚎。那声音像受伤的头狼，咬断了铁夹子也要对月长嗥。

二十年后的春天，绿洲里开出了一大片油菜花。

胡杨把勘探队日记放在墓碑前。青石碑上刻着"赵定边与妻王雪梅"，老赵五年前为抢救勘探队的设备牺牲了，碑文下面刻有兵团战士几个字。当年雪娘救下的伤腿少年如今是垦区技术专家，正蹲在地头测土壤盐碱度。

远处传来鞭炮声，胡杨想起今天要当证婚人，新娘是老赵的遗孤。

喜宴摆在新建的文化广场。胡杨接过新郎递过来的香烟时，新娘子突然撩起盖头："胡叔，再给我讲讲我娘和我爸的故事。"

他愣住了，新娘腕上银铃叮咚，眼角有粒朱砂痣，和雪娘当年一模一样。

"你娘啊..."胡杨望向棉田尽头的防风林。二十年前栽下的胡杨苗已有大海碗口那么粗，树干上的疙瘩窝像眼睛一样，望着亘古不变的戈壁。

风卷起剥落的喜糖红纸，像当年沙暴中的红头巾掠过天际。远处传来兵团新一代的宣誓声，铿锵如铁：

"生在井冈山，长在南泥湾，转战千万里，屯垦在天山。"

新婚夫妇的喜被还带着棉花香气，新娘手腕的银铃却突然炸响。阿迪力的儿子抄起墙角的猎枪，动作比十年前他父亲快了三倍不止。

"十七匹。"老马叼着熄灭的烟斗，缺了半边的耳朵贴在冻土上，"东南方向，五里。"

胡杨忽悠想起二十年雪娘走的那几天，那头被镰刀扎死的狼，它的几个崽子曾在坟茔外徘徊了三天三夜。此刻防风林外亮起密密麻麻的绿灯笼，像地狱裂了道缝。

血从猎枪托槽滴进沙地，惊醒了沉睡的塔里木戈壁滩。二十年前勘探队日记里模糊的坐标，正在狼爪下渗出黑金。新娘的红盖头被风卷上夜空，化作火把扔进油坑的瞬间，戈壁开出了最妖艳的花。

老赵的外孙子在油田作业区出生时，接生婆剪脐带的剪刀落下后，发现这婴儿后背赫然有块胎记，状若新月沙丘，丘底缀着一颗朱砂痣。

多年年后的旅游者举着相机惊叹："胡杨树居然能在这样的环境中生长，太不可思议了！"

防风林深处，守林人摸出莫合烟，卷上一颗，烟雾轻轻消散在红柳花丛中。

无人机的镜头掠过胡杨林梢，拍下树冠组成的巨大汉字——那是个苍劲的"根"，每片叶子都朝着太阳升起的地方。

来源：酒哥打酱油