摘要：他握着方向盘的手指节发白，前方车流像凝固的沥青，连空气都弥漫着焦躁的颗粒。后视镜里映出他泛青的下颌——昨夜通宵调试的无人机代码还在视网膜上跳跃

"班主任在办公室等你，很重要。"妹妹的短信在陈浩的手机屏幕上闪烁。

他握着方向盘的手指节发白，前方车流像凝固的沥青，连空气都弥漫着焦躁的颗粒。后视镜里映出他泛青的下颌——昨夜通宵调试的无人机代码还在视网膜上跳跃

1

副驾座位上，透明文件袋里的家长会通知单被空调吹得簌簌作响。二十七岁的无人机工程师，此刻却被十六岁妹妹陈蕊的班主任传唤，这场景荒谬得像程序里突然冒出的乱码。

01 代码构筑的堡垒

晨光刺破写字楼玻璃幕墙时，陈浩正蜷缩在工位隔断里。三台显示器蓝光交错，将他凹陷的眼窝照得如同深谷。同事们的早安问候撞在降噪耳机外壳上，碎成模糊的电子杂音。

手机震动惊醒了休眠模式的电脑，陈蕊的头像在对话框里跳跃："哥！家长会两点开始！"配图是张皱巴巴的作文纸，标题《星云约定》被红笔勾出波浪线

1

他灌下第三杯冷萃咖啡。父母常驻非洲援建电站后，照顾妹妹成了他代码世界外的支线任务。就像此刻，调试到关键阶段的飞行算法必须存档，如同游戏里被迫中断的主线剧情。

电梯镜面映出他松垮的灰T恤，后颈还贴着膏药。行政部的林姐抱着文件经过，忽然驻足："小陈今天倒走得早？"他这才惊觉墙上的电子钟已显示十三点七分。

02 困在记忆缓存区

导航路线突然泛红时，车载广播正播放着事故通报。陈浩猛打方向盘拐进辅路，轮胎碾过减速带发出沉闷的"咚咚"声，像极了他初见苏婉那晚的心跳。

那年创业大赛决赛夜，作为评委的文学系学姐推开他们满是泡面盒的工作间："无人机和诗歌有什么共同点？"她的马尾扫过他调试遥控器的手背，"都是对抗地心引力的艺术。"

此刻后座的安全带扣硌着腰际，陈浩忽然记起那晚苏婉说的话。他们的创业公司破产清算那天，她站在堆满零件的仓库里，月光把她的影子拉得很长："我要暂时离开..."

记忆突然卡顿，如同视频缓冲时的灰色圆圈。后车刺耳的喇叭声将他拽回现实，导航显示距实验中学还有1.2公里。

03 数据流中的幽灵

走廊墙面的荣誉榜掠过斑驳光影，陈浩的指尖抚过"陈蕊"烫金的名字。获奖作文片段在玻璃橱窗里泛着柔光："...哥哥说每颗卫星都有既定轨道，可我知道他心底藏着片失控的星云..."

办公室门开合的瞬间，穿烟青色衬衫的身影正在整理试卷。苏婉转身时，钢笔从指间坠落，在柚木地板上敲出清脆的休止符

2

"陈先生？"她弯腰时露出后颈的淡色疤痕，那是他们测试初代无人机时被螺旋桨划伤的印记。陈浩感觉喉咙里塞满了干燥的代码块，声带振动变成机械的嗡鸣："苏老师。"

窗外梧桐树沙沙作响，二十岁的苏婉曾在这里说过："等我们公司上市，就在这树下立块纪念牌。"此刻她的教师铭牌在阳光下泛着冷光，职务栏写着"特级教师"。

04 系统错误与修复

"陈蕊的叙事天赋很特别。"苏婉推过作文本，袖口滑出条红绳手链，编织手法与他们当年在敦煌夜市买的别无二致。陈浩的瞳孔微微收缩——他腕上戴着同款的黑色版本。

作文结尾段被荧光笔着重标注："...女孩最终明白，有些星星看似熄灭，其实正穿越亿万光年而来。"陈浩的指腹摩挲着纸页，想起破产那夜苏婉不告而别后，他在天文台拍到的超新星爆发影像。

"上周家访时..."苏婉的声音突然发颤，保温杯盖在桌面磕出轻响，"我看到她书柜里的《无人机原理》，扉页有你的赠言。"陈浩猛然抬头，她眼底晃动着某种液态的光："这些年我..."

走廊突然传来急促的脚步声，陈蕊举着融化中的甜筒闯进来："哥！我作文获推参加全国..."话音戛然而止，她的视线在两人之间来回逡巡，嘴角缓缓扬起狡黠的弧度。

05 重启的星图

暮色漫进咖啡馆时，陈浩终于听到迟来五年的解释。苏婉的指尖在拿铁杯沿画着同心圆："父亲当年的手术...医生说成功率不到三成。"窗外的霓虹灯在她睫毛上投下细碎光斑，像代码运行时的进度光点。

陈浩的太阳穴突突跳动，想起苏伯父总在周末拎着保温桶来公司："给我们工程师补补脑。"老人发病那天，正是他们收到投资方撤资通知的雨夜。

"后来在山区支教时..."苏婉解开衬衫第一粒纽扣，露出锁骨下方的卫星纹身，"我带着孩子们用你教的航拍手法记录星空。"她手机相册里，彝族女孩们举着纸飞机在银河下大笑，机翼上歪歪扭扭写着"陈浩哥哥好"。

陈蕊的短信突然弹出："哥！苏老师让我转交的U盘在玄关！"回家后，陈浩在满是灰尘的旧电脑里，看到了命名为《星轨》的加密文件夹——数百张他调试无人机的侧脸，时间戳停留在分手前三个月。

​06 并行程序

月光淌进阳台时，陈浩的无人机正在城市上空绘制光轨。手机屏幕亮起苏婉的讯息："明天带学生去天文馆实践，需要技术支持吗？"配图是陈蕊在作文本空白处画的涂鸦：两个大人牵着女孩，头顶有星辰连成的笑脸。

他望向书柜里的教师节贺卡，苏婉的字迹力透纸背："感谢您培养出如此优秀的妹妹。"而陈蕊在背面用荧光笔写着："哥，这次别再让星星迷路了。"

夜风裹挟着紫薇花香涌进来，陈浩忽然想起那个未完成的算法——如何让无人机在强风中保持稳定姿态。也许某些失序的轨迹，正是为了校准真正的航向。

来源：久故事