摘要：可在公元700到1600年的中世纪，从欧洲的放血疗法到阿拉伯的草药配伍，从中国宋代的播种时机到日本的航海出行，看月亮行事是横跨文明、贯穿日常的共识。

文|ho侯神

编辑|ho侯神

中世纪有一种常见的腿部溃疡清创术，决定手术时机的，不是患者的病情紧急程度，而是当晚的月相。

放在今天，这种靠月亮做手术的操作会被直接归为迷信。

可在公元700到1600年的中世纪，从欧洲的放血疗法到阿拉伯的草药配伍，从中国宋代的播种时机到日本的航海出行，看月亮行事是横跨文明、贯穿日常的共识。

除了指导医疗，月亮还被当作预言工具，巫师与国王都指望通过它窥探未来。

这并不是蒙昧，而是人类在信息匮乏时代，为寻找生存确定性做出的复杂努力。

中世纪欧洲的月书，堪称当时的医疗指南，详细记载着不同月相对应的医疗禁忌，比如新月时血如溪流，放血则易虚；满月时血如洪峰，放血则畅行。

要理解这一点，得回到中世纪的医疗条件，当时没有消毒水，没有麻醉剂，甚至没有像样的手术灯，医生做手术全靠自然光，而月相往往和天气挂钩。

满月前后多是晴朗夜空，月光虽不如日光强烈，却能让医生看清伤口细节，减少误操作；新月时常见阴雨，光线昏暗不说，潮湿环境还容易让伤口发霉化脓。

久而久之，满月宜手术的经验就被记录下来，再和当时流行的天体影响人体理论结合，便成了月相决定疗效的定论。

当然，这种经验总结也有明显的局限，1348年黑死病席卷欧洲时，法国学者梅奥的杰弗里曾宣称，天秤座月食以及三星合相是瘟疫的根源，还建议月亏时不要服药，以免药效随月光流失。

现在我们知道，黑死病是鼠疫杆菌引起的，和月相毫无关系，而月亏影响药效的说法，更是把药物代谢和天文现象硬凑在一起。

放在当时，杰弗里的观点能被广泛接受，是因为人们找不到瘟疫的真正病因，因为面对未知的恐惧，不如相信一个有规律的解释，哪怕这个解释并不正确。

而不同文明对月亮医疗的理解还存在差异，和欧洲侧重手术、放血不同，中国宋代的《农桑辑要》里，“月占”更多和农业、养生相关。

有这样的差异是因为欧洲中世纪城市手工业发达，医疗需求集中在外科，而中国是农业社会，生存核心是粮食收成，自然会把月亮和农事绑定。

两种看天行事的方式虽不同，都是对自然规律的本土化解读。

如果说月相医疗还沾点经验的边，那靠月亮预言未来，就更像一场充满象征意义的仪式。

12世纪英国历史学家杰弗里・蒙茅斯在《不列颠诸王史》里，记载过梅林的一段预言：当月亮化为血色，不列颠将遇外敌；当月亮双生（指月晕），内乱将起。

这段预言在中世纪被奉为圭臬，甚至有国王在出征前专门观测月相，若遇到月缺就推迟出兵。

古人为什么会相信月亮能预言？核心原因在于规律性和神秘感的叠加，月亮的盈亏周期稳定在29.5天，是古人能直观观察到的最有规律的天体现象。

可同时，月食、月晕等现象又难以解释，很容易被赋予神圣信号的含义。

在战乱频繁、灾害频发的中世纪，人们面对的是太多不可控的风险，一场暴雨可能毁掉一季庄稼，一次入侵可能颠覆一个王国。

而月亮的规律变化，恰好给了人们一种能掌控未来的错觉，只要读懂月亮的信号，就能提前应对危机。

这种错觉并非毫无价值，1453年君士坦丁堡陷落后，欧洲陷入恐慌，不少人认为世界末日将至。

当时意大利僧侣萨沃纳罗拉就通过观测月相，宣称下一次满月时将有奇迹发生，基督教世界会重获安宁。

虽然所谓的奇迹从未出现，但这个预言却缓解了部分人的恐慌，在绝望中，哪怕是一个虚假的确定性答案，也能成为心理支撑。

从这个角度看，中世纪的月亮预言，更像一种心理慰藉工具，它的价值不在于预测是否准确，而在于能否给人面对未知的勇气。

当然也不是所有人都对月亮预言深信不疑，15世纪德国人文主义者伊拉斯谟就曾在书信里吐槽，其实标志着中世纪后期认知的转变。

随着天文学的发展，人们开始意识到，月亮只是一个天体，它的变化有自然规律，而非神的旨意。

但这种转变是缓慢的，直到17世纪望远镜发明后，月亮影响人间祸福的说法才逐渐退出主流。

今天我们再看中世纪人靠月亮做手术、靠月亮预言未来，很容易带着优越感去批判迷信。

如果把自己代入那个时代没，就会发现，古人的选择并非完全荒谬，他们用自己能掌握的工具，去应对生存中的难题，这个过程本身，就是人类认知世界的早期尝试。

寻找规律的本能，其实从未消失，现在我们不会靠月相做手术，但会靠大数据预测疾病风险，不会靠月亮预言未来，但会靠气象卫星预测天气。

本质上，我们和中世纪人一样，都在通过观察、记录、总结，试图把未知的世界变得可控。

区别只在于，我们的工具更先进，方法更科学，但那份对确定性的追求，是一脉相承的。

我们对月亮的认知，已经从神秘走向科学，从敬畏走向探索。

但无论科技如何进步，那份对自然的好奇，对规律的渴望，始终是人类文明前进的动力。

中世纪人看天行事的方式，或许在今天看来不够科学，但它不该被简单否定，那是人类在蒙昧中迈出的第一步，是从被动接受自然到主动理解自然的起点。

就像月亮的盈亏一样，人类的认知也在困惑与突破循环中不断进阶，而每一次进阶，都始于对未知的勇敢追问。

来源：ho侯神