摘要：当罗永浩再次因为“预制菜”硬刚西贝老板时，评论区吵翻了天：“一个直播还债的，凭什么教行业做事？”没人记得，20年前他在新东方讲台上，曾紧张到忘词，急中生智讲英语段子救场；当罗翔的“法外狂徒张三”火到连小学生都能接梗时，很少有人知道，他在新东方课堂上被学生直白吐
当罗永浩再次因为“预制菜”硬刚西贝老板时，评论区吵翻了天：“一个直播还债的，凭什么教行业做事？”没人记得，20年前他在新东方讲台上，曾紧张到忘词，急中生智讲英语段子救场；当罗翔的“法外狂徒张三”火到连小学生都能接梗时，很少有人知道，他在新东方课堂上被学生直白吐槽：“老师，你讲的还没普法剧有意思。”
俞敏洪手下到底走出了多少“反骨”？王强辞掉美国高薪回国，徐小平从教师变创投大佬，陈向东从农村小伙干出千亿公司，董宇辉把直播间变成“文化课堂”……这6个人的故事，藏着中国职场最残酷的生存真相：离开平台的人，凭什么活得比在平台时更疯？
2008年的新东方课堂，罗翔站在讲台上念“正当防卫”法条，台下学生的哈欠声比他的声音还大。下课铃响，一个男生凑到他面前：“老师，你讲的这些，我百度一下就能查到，为啥要花钱听你念？”
这句话像耳光一样抽在罗翔脸上。那时他刚从中国政法大学毕业，带着“名校光环”进新东方，以为“念法条”就是专业，却忘了学生要的不是“正确答案”，而是“听得进去的答案”。
后来的故事人尽皆知：他编出“张三偷超市被锁仓库饿到报警”“认错人杀了猪”的段子，课堂从“催眠现场”变成“相声剧场”；学生偷偷录下视频发到网上，“法外狂徒张三”一夜爆火，粉丝从几千涨到3000万。
但很少有人想过：为什么偏偏是罗翔？新东方的老师那么多，会讲段子的也不少，凭什么他能把“刑法”讲成“顶流IP”？
答案藏在他被学生吐槽后的反应里。大多数老师遇到这种情况，可能会辩解“我讲的是专业知识”，但罗翔选择“跪下来听用户说话”——他去研究学生喜欢什么：年轻人不爱听枯燥法条，就用“张三”的故事当载体；学生觉得“法律离自己远”，就挑“超市盗窃”“杀猪认错人”这种接地气的案例。
这正是新东方最狠的“隐性教育”：不管你多有学问，学生不爱听，就是失职。后来罗翔在B站做普法视频，依然延续了这个逻辑：3000万粉丝不是因为他是“博导”，而是因为他把“刑法”讲成了“人生故事”——粉丝说“看张三的故事像追剧”，本质上是他把新东方课堂上的“用户思维”搬到了互联网。
现在的罗翔，是中国政法大学博导，是B站顶流，但他在采访里总说：“新东方那段被学生嫌弃的日子，比当教授还重要。”因为他真正学会了一件事：别把自己当“老师”，要把自己当“服务者”——用户的需求，永远比你的“专业”更重要。
董宇辉在新东方的第一次“翻车”，比罗翔还惨。2016年，他在西安分校教英语，讲单词“apple”时，学生趴在桌上睡觉，后排男生偷偷打游戏。他急得满头汗，突然想起俞敏洪说过的话：“学生不爱听，就给他们讲故事。”
于是他扔下课本：“你们知道吗？‘apple’这个词，藏着乔布斯的一辈子。他被自己创办的公司开除，后来又回来拯救它……”教室里突然安静了，打游戏的男生抬起头，睡觉的学生坐直了腰。下课铃响时，学生喊：“董老师，再讲5分钟！”
这个细节，藏着董宇辉后来“文化带货”的全部密码。2021年新东方转型直播，董宇辉第一次上播，拿着大米说不出话，憋了半天冒出一句：“这大米煮出来香得能多吃两碗饭。”没人下单。后来他想起当年讲“apple”的经历——既然直播间的观众不爱听“产品参数”，那就给他们讲“大米的故事”。
于是有了那句刷屏的文案：“我没有带你看过长白山皑皑的白雪，没有带你感受过十月田间吹过的微风，没有带你见过沉甸甸弯下腰的稻穗……但我想让你尝尝，这碗米饭的味道。”
数据不会说谎：2023年“与辉同行”成立后，直播间日均销售额破亿，董宇辉从“普通老师”变成“董事长”，商业版图越做越大。但他的核心竞争力，从来不是“带货技巧”，而是把新东方课堂上的“故事化教学”搬到了直播间——别人卖货讲“性价比”，他卖货讲“三餐四季”；别人喊“家人们冲”，他说“知识是有力量的”。
有老学生去直播间留言：“董老师，你现在讲大米的样子，和当年讲‘apple’时一模一样。”这句话戳中了要害：董宇辉的“文化带货”，本质上是把“课堂场景”复制到了直播间——他没变，只是换了个讲台。
现在的董宇辉，住着千万豪宅，手下管着好几家公司，但他在采访里说：“我最害怕的，是忘了当年那个在西安教室讲‘apple’的自己。”因为他知道，直播间的观众不是在买“大米”，是在买“被故事打动的感觉”——就像当年学生不是在学“apple”，是在听“乔布斯的人生”。
1996年，俞敏洪去美国找王强。当时王强是美国软件工程师，年薪几十万，俞敏洪在他公司楼下等了三个小时，冻得直搓手。王强下楼看到他，第一句话是：“你疯了？放着好好的学不上，跑这儿来折腾？”俞敏洪说：“我一个人搞不定新东方，你回来帮我。”
王强辞掉工作回国，成了新东方的“美语思维法”创始人。他教学生说“谢谢”，会模仿美国人在超市说“Thank you”时的随意，在餐厅说“Thanks a lot”时的真诚，学生笑到肚子疼，却记住了“语言是有情绪的”。
后来他离开新东方，和徐小平一起创办真格基金，投了800多家企业，其中包括小红书、VIPKID。别人问他“投资秘诀”，他说：“和教英语一样，看‘人’。”
他投VIPKID时，去课堂看孩子上课，发现小朋友坐不住，就建议团队加“游戏环节”；投小红书时，他觉得创始人毛文超“眼里有光”，像当年新东方那些想改变命运的学生。这些判断，根本不是“投资技巧”，而是他在新东方教英语时练出的“用户直觉”——孩子喜欢什么，学生需要什么，他一看就懂。
徐小平更绝。他在新东方时，偷偷给贫困学生垫付申请费，帮他们找兼职。离开后做投资，他不看商业计划书，就看“创业者的眼睛”。有个年轻人找他融资，项目不被看好，徐小平却拍板：“这孩子眼里有光，像当年那个找我借钱的学生。”后来这个项目成了爆款，他赚了几十倍。
现在的王强和徐小平，是创投圈的“伯乐”，但他们总说：“我们还是新东方的老师。”因为他们没改变“教育者”的底色——教育是“成就人”，投资也是“成就人”；课堂上要“看到学生的潜力”，投资时要“看到创业者的潜力”。
陈向东刚进新东方时，是个“笑话”。农村出身，普通话带着口音，学生在台下模仿他说话：“陈老师，你讲的‘语法’，怎么听着像‘玉米糊糊’？”
他没辩解，每天早上五点起床，对着镜子练普通话，把“语法”两个字念100遍；为了让学生听懂，他画了几十张思维导图，把“时态”画成“时间轴”，把“从句”画成“大树枝”。学生说：“陈老师的课，比漫画还好看。”
后来他离开新东方，创办高途，市值超千亿。别人问他“凭什么”，他说：“我知道底层的苦。”他去偏远山区调研，看到孩子在漏雨的教室里上课，当场红了眼，回来就推动高途做“免费公益课”。
现在的陈向东，是“千亿新贵”，但他办公室里还放着当年画思维导图的本子。他说：“新东方教会我，别把自己当‘成功者’，要把自己当‘挣扎者’——当年我挣扎着讲好普通话，现在我挣扎着让更多农村孩子上好课。”
罗永浩进新东方的方式，就带着“反骨”。2000年，他没教学经验，给俞敏洪写了封万字自荐信，结尾放话：“教不好你就开除我！”俞敏洪被他的“狂”打动，给了他试讲机会。
第一次上课，他紧张到忘词，急中生智讲了个英语段子：“Why did the student eat his homework? Because the teacher said it was a piece of cake!”学生笑疯了，他才稳住阵脚。后来他成了新东方“段子手老师”，学生说“上他的课像听脱口秀”。
离开新东方后，他折腾过锤子手机、电子烟、直播——锤子手机发布会死机，他鞠躬道歉；直播卖货被骂“割韭菜”，他说“我在还债”；现在又因为“预制菜”怼上西贝，网友骂他“蹭热度”，他回“我就是要让行业透明”。
有人说罗永浩“混最差”，欠过债，被法院执行，但他在采访里说：“我不后悔折腾。”因为他身上有新东方最“野”的基因——俞敏洪当年敢从北大辞职办补习班，他就敢从新东方辞职折腾手机；新东方的课堂允许“讲段子”，他就敢在直播间“怼行业”。
现在的罗永浩，债快还完了，又要去搞AR。有人问他“怕不怕失败”，他笑了：“在新东方讲砸过课，在发布会死过机，还有什么怕的？”
当罗翔、董宇辉、王强、徐小平、陈向东、罗永浩这6个人站在一起，你会发现他们的共同点：离开新东方后，没人“守着平台光环”过日子，全都在“折腾”——用故事化的方式解决问题，用用户思维做产品，用教育者的底色成就他人。
这才是俞敏洪最狠的地方：他没把新东方做成“铁饭碗”，而是做成了“磨刀石”。在这里，你可以犯错（罗翔被学生吐槽），可以草根（陈向东农村出身），可以狂（罗永浩万字自荐信），但你必须学会一件事：别依赖平台，要依赖“把用户放在心上”的能力。
现在的年轻人总问“平台重要还是个人重要”，这6个人的故事已经给出答案：真正的铁饭碗，不是你在哪个平台，而是你能不能像罗翔那样“被嫌弃后立刻改”，像董宇辉那样“把课堂搬进直播间”，像王强徐小平那样“用教育者的眼睛看世界”。
就像罗翔说的：“新东方像一棵大树，我们都是枝丫。树给了我们养分，但怎么长，得靠自己。”
所以，当你抱怨“平台不行”时，不如问问自己：你是平台的“螺丝钉”，还是能带着“用户思维”到处扎根的“种子”？这才是俞敏洪手下6大“反骨”大佬，留给所有职场人的最残酷真相——离开平台还能活的人，从来不是靠运气，而是靠把“用户放在心上”的本事。
毕竟，用户不会记得你来自哪个平台，但会记得你有没有讲过一个让他们熬夜也要听完的“张三的故事”，有没有卖过一碗让他们想家的“大米”。
这，才是真正的“铁饭碗”。
来源：科技指南