摘要：“润之先生，我实在惭愧......”1962年1月31日下午四时，溥仪攥着中山装的衣角，在颐年堂门前反复踱步时，突然听到身后传来爽朗的笑声： “今天可不许叫先生，要叫同志嘛！”毛泽东握着他的手径直往厅内走，这个开场让原本局促的气氛瞬间松快三分。

“润之先生，我实在惭愧......”1962年1月31日下午四时，溥仪攥着中山装的衣角，在颐年堂门前反复踱步时，突然听到身后传来爽朗的笑声： “今天可不许叫先生，要叫同志嘛！”毛泽东握着他的手径直往厅内走，这个开场让原本局促的气氛瞬间松快三分。

此刻距离溥仪获释不过两年零三个月。1959年深秋，当特赦名单在功德林战犯管理所张贴时，这个五十三岁的末代皇帝正蹲在苗圃里修剪冬青。管理员故意用报纸遮住首行名字，待他逐行查看时，突然抽去遮挡—— “爱新觉罗·溥仪”赫然列在首位。据当时在场的沈醉回忆，溥仪盯着名单足足五分钟，突然转身冲回宿舍，抱着新发的棉被嚎啕大哭。

新生的代价是彻底告别旧世界。当溥仪站在五妹金韫馨家门前，望着胡同里晾晒的蓝布衫在风中飘动，突然意识到自己连生火炉都不会。在植物园工作时，他总在清晨五点半就蹲在工具房门口等钥匙，生怕迟到被 “开除”。这种近乎偏执的勤勉，或许正是他急于证明自己的方式。

转折发生在1961年春。周恩来在香山双清别墅偶遇溥仪，见他正用放大镜校对《我的前半生》手稿，便驻足攀谈。当听说溥仪把稿费全数捐赠时，总理笑说： “书还没出版就捐了版税，你这个皇帝倒比我们共产党员还彻底。”这番对话传到毛泽东耳中，直接促成了次年的家宴邀约。

颐年堂的雕花木桌上摆着四菜一汤：红烧肉、辣椒炒苦瓜、清蒸武昌鱼、凉拌萝卜丝，外加一盆撒了葱花的豆腐羹。章士钊记得最清楚的细节，是毛泽东特意让厨师把苦瓜切得薄如蝉翼， “要让溥仪同志尝尝湖南人的待客之道”。酒过三巡，主席突然放下竹筷问道： “听说你最近在研究故宫档案？”溥仪刚要起身回话，就被按着肩膀坐下。

关于玉玺的插曲就当口。当毛泽东问及传国玉玺下落时，在场者都注意到溥仪耳根泛红。这个曾在《清室优待条件》上盖过玺印的末代君主，此刻却像个弄丢作业本的小学生。他嗫嚅着说起1924年那个仓惶的冬日：冯玉祥的士兵翻箱倒柜时，婉容把玉玺塞进装点心的藤箱，却在混乱中被人顺手牵羊。说到最后，他声音越来越低： “后来在长春，日本人逼我重刻玉玺......”

毛泽东夹了块苦瓜放在溥仪碗里： “尝尝这个，比玉玺有滋味。”这话引得满桌哄笑。主席接着正色道： “皇帝丢了玉玺，百姓却找回了江山，这笔买卖划得来！”章士钊后来在日记里写，溥仪听到这话时，眼眶分明泛着水光。

宴会次日，溥仪破天荒请假去了趟琉璃厂。他在荣宝斋买了本蓝皮笔记本，扉页工工整整写着： “1962年2月1日，重获新生第一千二百三十七天。”据文史资料显示，这位昔日的 “天子”此后愈发醉心于档案整理，甚至在1963年考证出养心殿地砖下藏着雍正年间的密折——当然，这是后话。

关于那方失踪的玉玺，坊间至今流传着二十余种传说。有说被冯玉祥熔成银元充作军饷，有说被溥杰夹带出宫献给了关东军，最离奇的说法是1945年苏军攻入长春时，在伪满皇宫地下室发现了装着玉玺的檀木匣。但无论真相如何，当溥仪在1976年出版的回忆录补遗中写道 “玉玺既失，枷锁尽除”，这个曾经的 “真龙天子”，终究在新时代找到了自己的位置。

来源：历史与江湖