摘要：赵恒第一次成功将精子植入妻妾的子宫，俘获一颗卵子，诞出活泼的新生命，是在哪一年？史书上并无记载，已不可考。只是可以肯定，那时他尚未被册立为太子，还只是宋太宗的第三子，诸多皇族宗室中的一个王。
赵受益他爹的生殖能力不太行。
他爹活到54岁，一生不曾节育，妻妾成群，但也仅生了8个孩子。打从十四五岁有生育能力起，永不停歇的性生活，也只是平均每5年才造出一个崽儿。
对现代人来说，能生出8个孩子，已经算得上是一件值得到处吹嘘的伟业。但赵受益他爹是皇帝啊，这就显得有些精力不济。
没错，赵受益他爹是赵恒——大宋王朝第三个皇帝宋真宗。
赵恒第一次成功将精子植入妻妾的子宫，俘获一颗卵子，诞出活泼的新生命，是在哪一年？史书上并无记载，已不可考。只是可以肯定，那时他尚未被册立为太子，还只是宋太宗的第三子，诸多皇族宗室中的一个王。
赵恒的长子刚出生就夭折了，以至于还没有来得及起名字。
到赵恒被册立为太子那一年，至道元年（公元995年），他有了第二个孩子，同样是男孩儿。此时的赵恒已经27周岁，他给这个儿子取名为赵玄祐。
赵玄祐顺利降生，这对赵恒是个大好消息。南宋史官李焘用“孝、恪、敏、悟”四字来形容赵玄祐，并称赵恒非常钟爱他。
一年多后，宋太宗驾崩，赵恒继承了皇位，次年改国号为“咸平”。在赵恒成为宋真宗御临天下的二十五年间，赵玄祐显然承载了他绵延宗祀、传承国本的某种期待。他册封年幼的赵玄祐为左卫上将军、信国公，并立其生母郭氏为皇后。
但这种期待在赵玄祐8周岁那一年幻灭了。咸平六年（公元1003年），赵玄祐罹患重病，并在农历四月辛巳日（5月25日）死去。
史书上并未记录赵玄祐所患何病，但却给出了病因。病因的提供者并非御医，而是掌管天象的官员“司天”。司天说，这是因为月亮冲犯了前星庶子星所致。
庶子星是“心宿三星”之一，又名心后星。心宿三星，天王星居中，太子星在前，庶子星在后。三星常被隐喻为皇帝、太子与庶子。按照传统流传下来的说法：“月犯心星，占曰：其国有忧，若有大丧。”
所谓“大丧”，通常是指皇帝、皇后或世子之丧。这一次的“大丧”，则指向宋真宗钟爱的次子赵玄祐。
宋真宗相信这个说法，所以他变得忧虑，多次按照道家的仪轨，设斋醮祈禳。祈禳无济于事，赵玄祐终归没能保住性命。
宋真宗追封赵玄祐为周王，谥号“悼献”。
赵玄祐病逝之前一个半月，曾有妃嫔给宋真宗生了一个儿子。但这个儿子只活了两个月，也就是在赵玄祐死后十五天，也夭折了。
这个两月大夭折的皇子是宋真宗的第五子。也就是说，在赵玄祐出生之后，妃嫔们陆续又给宋真宗生了三个儿子，第三子夭折了，第四子也夭折了，现在次子赵玄祐与没有留下名字的第五子也相继在半个月之内逝去。
除了次子赵玄祐，其他四个儿子和宋真宗的长子一样，都因早夭而没有名字，直到宋徽宗临朝时才依长幼次序分别赐名为赵禔、赵祗、赵祉、赵祈。
时间到了1003年的夏初，35岁的宋真宗发现，他费尽心力生出的五个儿子，没有一个存活。而35岁，已经超过那个年代的人均寿命。
据史蒂芬·平克《当下的启蒙：为理性、科学、人文主义和进步辩护》，狩猎采集年代的预期寿命约为32.5岁，在农耕社会的开端，由于食用淀粉类食物以及人畜、人人之间的疾病传播，预期寿命可能有所下降，随后在青铜时代回升到30岁出头，并保持数千年不变，只在个别时期或地域出现过小范围的波动。到18世纪中叶，整个世界的预期寿命为29岁。
宋真宗还有机会吗？
皇子早夭魔咒
公元1003年，宋真宗的五弟赵元杰刚刚去世，年仅31岁。宋真宗兄弟九人，已有两人死亡，除了五弟赵元杰，还有早夭的九弟赵元亿。
皇室也突破不了时代的寿命局限。
宋真宗对子女早夭显然是有心理准备的，这也是为什么他的第五子出生两个月还没有赐名的原因。
贾志扬在《天潢贵胄：宋代宗室史》中引述了《仙源类谱》残本中的记载：宋朝皇室13世纪629名宗子和465名宗女，其中72%的宗子未得到赐名，未获赐名的宗女则有60%。相关的解释是，赐名迟缓才能保证只有活下来没有夭折的孩子得到名字。
但如此高的夭折率对宋真宗的打击，还是非常之大，以至于他在次子、五子逝后，很快作出决定，从皇族宗室中抱养了一个孩子。
宋真宗相中了四弟8岁的儿子赵允让。赵允让以皇子备胎的身份在皇宫里生活了7年，到了大中祥符三年（1010年），宋真宗又奇迹般地生了一个儿子，就是赵受益。
按当时的标准，虚岁43的宋真宗算老来得子了。
在赵受益之后，宋真宗另有两个女儿降生，其中一个早夭，另一个是自幼就当了道姑的升国大长公主。
也就是说，赵受益兄妹八人，至少有六人早夭。升国大长公主是否活到成年，未知。这并不重要，因为在一个男权时代，公主是没有皇位继承权的。
这意味着，赵受益仅仅因为活着，就战胜了其他五位皇子和两位公主，注定成为毫无悬念的太子。
赵受益于是继承了宋真宗的皇位。后人多以宋仁宗来称谓他。仁宗，是赵受益崩后的庙号。
在宋仁宗生活的11世纪，婴孩早夭是世界范围内的现象。就他的父亲宋真宗来说，8个孩子早夭了6个，75%的夭折率，这是相当高的。
将《宋史》“宗室列传”与“公主列传”进行统计，会发现，在宋真宗之前的两个皇帝，宋太祖赵匡胤有四个儿子六个女儿，其中两个儿子和三个公主“早亡”，夭折率50%；宋太宗九个儿子七个女儿，只有一子一女“早亡”，夭折率12.5%。
宋真宗朝的医疗保健水平与太祖、太宗朝应该相差不大，但宋真宗的婴孩早夭率明显超过平均值，这很可能与他的基因有关。这也构成宋真宗生殖能力不太行的一个指标。
赵受益虽然侥幸活了下来，但健康状况也不太好，活了53岁，身体一直虚弱。
而赵受益何以会降生，却有一段离奇的经过。后来成为宋真宗皇后的刘娥，亲手策划了整个事件，并为后世开启了一个带有启发式的固宠模式。
“蜀妇人”受宠
刘娥原本是已婚的卖唱娼妓，四川人，被前夫宫美进献给了赵恒。
几乎与刘娥同时入宫，杨氏（后来的杨淑妃）也在公元995年被宋真宗赵恒召入宫，时年12虚岁。她也同样是四川人。宋真宗自28岁那年起，格外迷恋“蜀妇人”，年幼的杨淑妃与二十六七岁的刘娥自那一刻起，就一直是他最宠爱的两个女人。
杨淑妃是宋真宗后宫中，除刘娥之外，对宋仁宗影响最大的第二个女人。
宋真宗专门求“蜀姬”，可见北宋时期，四川艺妓才慧与艳名远播。
五代后蜀何光远在《鉴诫录》中专门有一节“蜀才妇”，内称“吴越饶营妓，燕赵多美姝，宋产歌姬，蜀出才妇”。他以薛涛、张窈窕、慈光寺尼海印为例，说明“蜀出才妇”名不虚传。
何光远称尼僧海印才思清峻，不让名流，有《舟夜》一章颇佳，诗曰：
“水色运天色，风声益浪声。
旅人归思苦，鱼叟梦魂惊。
举棹云先到，移舟月逐行。
旋吟诗句罢，犹见远山横。”
赵匡胤创建宋朝后，承袭了唐制，在宣徽院下设教坊，管理出入宫禁的官妓。在宗室与士大夫家中，蓄养家妓也流行一时。譬如苏东坡，府中即有歌舞妓数人，被戏称为“擦粉虞侯”（上了妆的官吏），每次东坡留宾客饮酒，这些歌舞妓就前来席前值班。（吕居仁《轩渠录》）
《乐府纪闻》还曾记载，宋朝驸马都尉杨震养了十个歌姬，都属绝色，一个叫“名粉儿”的尤其突出。一日，杨震招待詹天游饮宴，这些歌姬都出来陪酒。詹天游被“名粉儿”所吸引，口占《浣溪沙》一词，有“不曾真个也消魂”句。杨震索性就把“名粉儿”赠之，说：“请天游真个消魂。”
消魂，就是发生性关系。在某种意义上，歌姬是可以被赠与或买卖的性商品。
美国学者柏文莉亦认为，刘娥能够以底层歌妓身份获宠于皇子，与宋朝继承唐与五代的名妓制度有关。自八世纪唐玄宗朝以降，这一制度已然存在，负责训练称为“官妓”的女性伶人。她们能够弹奏乐器，载歌载舞，表演娱乐，并在宴会及其他庆典活动中陪伴皇帝与大臣，是宫廷生活中正常且必要的一部分。不论是皇宫之中，御舫之上，抑或是室外庆典，都能见到她们的身影。有些精英男性会纳官妓为妾。至南宋，官妓制度已渗透至县级官员、富商巨贾及地方乡绅之中。尽管当时的道德话语不鼓励过度消费，且不时声讨控诉过度奢侈的官员，但这项习俗最终还是变得根深蒂固。
所以像赵恒这样，府邸蓄养家妓，在当时并不稀奇。稀奇的是，刘娥最初是以歌妓的身份入府，最终却在宫斗中大获全胜，得望武则天项背。
这可能是赵恒四处物色“蜀姬”时没有想到的。他当时只是单纯追求享乐的心态。
宋真宗迷恋“蜀妇人”，可能还和他的爷爷宋太祖灭后蜀后，将后蜀后主孟昶最宠爱的妃子花蕊夫人纳为己有有关。花蕊夫人是“蜀妇人”中的杰出代表，才艳双绝，下面这一曲《采桑子》据称即出自她手（一说她仅作前半阙，后半阙为后人所续）：
“初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌，共斗婵娟，髻学朝天，今日谁知是谶言。”
当然最著名的是那首《述国亡诗》：
“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。”
但并没有证据显示，刘娥与杨淑妃也有同样的诗文才学。《宋史》仅称杨淑妃“通敏有智思”，刘娥“性警悟，晓书史，闻朝廷事，能记其本末。真宗退朝，阅天下封奏，多至中夜，后皆预闻。宫闱事有问，辄傅引故实以对。”未有关于其诗文才学的记载。司马光《涑水记闻》亦只有刘娥“善播鼗”的记载。
考虑到刘娥孤儿出身，嫁给宫美后沿途卖艺，并无接受诗文教育的机会。进入太子宫后，已年近三十，错失最佳读书年纪。故甚少可能通诗文。
至于“晓书史”之类说法，与刘娥出身一样不足为信。南宋史官李焘在《续资治通鉴长编》卷七十九称：“（刘娥）凡处置宫闱事，多引援故实，无不适当者。帝朝退，阅天下封奏，多至中夜，后皆预闻之。周谨恭密，益为帝所倚信焉”的说法，来自刘娥垂帘听政时大臣的奏章，当时的形势不得不如此说（“其势不免如此”），这种话“要当删除”。可知李焘对此存疑。
另，预闻政事，并非难事，毕竟身边有幕僚辅佐。北宋尚有疯皇（宋英宗）临御四年的故事。
侍女被临幸
刘娥安排了自己的侍女与宋真宗发生关系。
赵受益的亲妈姓李，是一个普通宫女，二十多岁还以服侍妃嫔为业。后人常以李宸妃来称呼她，宸妃是她临死前最后的封号。
《宋史》上对于李宸妃性格的描述只有四个字——“庄重寡言”。不确定她的相貌是否美丽，但毫无疑问皮肤白皙，一脸胶原蛋白吹弹可破。
“肤色玉耀”——这是来自宋人笔记中的赞叹。李宸妃是杭州人，“肤色玉耀”符合大众对江南女子的既定想象。不过，在宋人笔记中，这四个字假借了宋真宗的凝视：
李宸妃起初侍奉刘娥，有一次，刘娥想要洗手，李宸妃捧着洗盆近前，旁边的宋真宗被她的肌肤所吸引（“上悦其肤色玉耀”），就与她交谈。李宸妃奏称：昨晚我梦见一个“羽衣之士”，赤着脚从空中降下来说：我来当你儿子（“来为汝子”）。宋真宗此时未有子嗣，闻之大喜，说：我应该帮你把这个儿子造出来（“当为汝成之”）。当晚就宠幸了李宸妃，使其有娠。
这段描述来自宋人王明清的《挥麈后录》，细节是否属实，无法判定。不过，李宸妃在被宠幸之前，的确是刘娥的侍女。刘娥此时是正二品的修仪。
按常理言，一个侍女当着女主人的面，对皇帝说梦见赤脚大仙要到她肚子里投胎，可是巨大的冒犯，这是要争宠吗？但如果得自女主人的授意，就变得容易理解。
北宋期间，后妃们为了固宠，不断把养女、侍婢推荐给皇帝陪睡，她们如能怀孕，也会显著提高自己的地位。譬如宋仁宗的曹皇后、张贵妃，都有养女。曹皇后甚至从小就把亲外甥女养在宫中，伺机进献。而这个模式，很可能来自刘娥。目前尚未发现北宋在刘娥之前有类似的行为。
在李宸妃怀孕的1009年，刘娥已41岁，虽然受宠，却未尝给宋真宗生育孩子。就她的切身利益，皇子如果注定是别的妃嫔所生，那毋宁来自自己的侍女。
和刘娥一样，李宸妃同样是北宋妃嫔出身多寒微的注脚。
《宋史》说，李宸妃的祖父在吴越国金华县任主簿；父亲官至左班殿直。县主簿是从九品文官，左班殿直是正九品武官，都是最低等的小官。如果这个说法属实，那么李宸妃出身基层官宦家庭。但就如刘娥、杨淑妃的家世经过篡改一样，我们其实并不清楚李宸妃的简历是否与事实相符。
不管怎样，在李宸妃幼年的时候，家道就已破败，她与弟弟李用和成了孤儿——《宋史·后妃传》中并没有提及李宸妃是孤儿，但李用和的墓志铭提到他“少孤”。入宫后李宸妃甚至不知道自己的胞弟去了哪里。
北宋宰相曾布的妻弟魏泰称，李宸妃十余岁入后宫，当时李用和才七岁，临别时李宸妃赠送他一个手织刻丝的革囊给他，拍着他的背哭泣道：“无论如何沦落颠沛，也不可丢弃此囊，改日此囊是你我相认的凭证。”后来，李用和在一个制冥币的店家打工，革囊始终悬于胸前。有一天，他患痢疾病危，被老板弃于道旁。此时，已被封为宸妃的姐姐正在到处找寻他。他因此获救，并开始在朝廷任职。
这则记录来自魏泰《东轩笔录》卷二，未可尽信。譬如，李宸妃事实上比李用和大一岁，所以她十余岁入宫时，李用和不可能只有七岁；当然，亦有可能李宸妃入宫时只有八岁。李用和入宫为官时，李宸妃还未获宸妃的册封。另据《宋史》，李用和是刘娥的哥哥刘美（实为其前夫宫美）在民间寻找到的。
李宸妃从入宫到为宋真宗司寝，之间大概有十年左右的时间。在所有的记载中，这一段都是空白。但很明显，她是宫女中沉默的大多数，是边缘的存在，一直到二十三岁还只是“修仪”刘娥的侍女。
似乎是为了和迷恋神迹的宋真宗心智相匹配，李宸妃怀上皇子的过程，也被记述得带有神秘色彩。
“既有娠，从帝临砌台，玉钗坠，妃恶之。帝心卜：钗完，当为男子。左右取以进，钗果不毁，帝甚喜。”
上述《宋史》的记录，说的是在一次跟随宋真宗登临砌台的时候，李宸妃的玉钗掉落在地。宋真宗却想据此占卜出她肚中孩子的性别：如果玉钗完好，应是男孩。随从捡起玉钗，果然未坏。宋真宗大喜过望。
赵受益满足了一个迷信占卜的皇帝传宗接代的最后期待。
狸猫换太子
赵受益的生日是大中祥符三年四月十四日（公元1010年5月30日），等他当了皇帝，这一天被立为“乾元节”。
赵受益降生时，距离他的太爷爷赵匡胤“黄袍加身”刚好过去了50年，作为宋朝第三个皇帝，宋真宗的统治亦进入了中程。
后宫里的宫女和妃嫔也越来越多了。一年前，宋真宗在嫔御中特置了“贵人”，三年后还将增置“淑仪、淑容、顺仪、顺容、婉仪、婉容”。据《宋会要辑稿·后妃四》，宋太祖时的后宫，大体传承的是唐制，皇后之下有十六等级的妃嫔：贵妃、淑妃、德妃、贤妃、昭仪、昭容、昭媛、修仪、修容、修媛、充仪、充容、充媛、婕妤、美人、才人。宋太宗时没有增设，而宋真宗一朝就增加了七个等级，增幅高达44%。
宋代婢女的地位，较唐与五代十国有了明显的上升。在法律上，她们开始从贱民向良人的身份转换。赵受益的亲生母亲李宸妃，按《宋史·后妃上》的说法：“初入宫，为章献太后侍儿”，很可能不是采选入宫的宫女，而是被刘娥雇买的婢女，即宫禁内所谓的“私身”。李氏最终能成为宸妃，也和这种趋势相呼应。但主仆关系的存在，仍使李宸妃很大程度上与刘娥存在依附性，这导致了赵受益从呱呱坠地那一刻起，血亲归属就发生了变数，而没有遭遇任何阻难。赵受益被隔绝了与李宸妃的联系，开始适应一段无中生有的亲子关系。
刘娥将赵受益据为己有了。
大中祥符三年，对刘娥是关键的一年。赵受益甫一诞生，她通往皇后的道路就已被铺平。
皇子赵受益是李侍儿所生，刘娥必须尽可能保守这个秘密，不仅对宰臣如此，后宫也要最少人知道真相。这意味着自李宸妃受孕时起，就要开始所有的矫饰行动。
这个矫饰行动，后来衍生出以“狸猫换太子”为主题的诸多话本。现代人最耳熟能详的是《三侠五义》中的相关章节：
“光阴迅速，不觉的到了三月，圣驾至玉宸宫看视李妃。李妃参驾。天子说：‘免参。’当下闲谈，忽然想起明日乃是南清宫八千岁的寿辰，便特派首领陈林前往御园办理果品，来日与八千岁祝寿。陈林奉旨去后，只见李妃双眉紧蹙，一时腹痛难禁。天子着惊，知是要分娩了，立刻起驾出宫，急召刘妃带领守喜婆前来守喜。刘妃奉旨，先往玉宸宫去了。郭槐急忙告诉尤氏。尤氏早已备办停当，双手捧定大盒，交付郭槐，一同至玉宸宫而来。
你道此盒内是什么东西？原来就是二人定的好计，将狸猫剥去皮毛，血淋淋，光油油，认不出是何妖物，好生难看。二人来至玉宸宫内，别人以为盒内是吃食之物，哪知其中就里，恰好李妃临蓐，刚然分娩，一时血晕，人事不知。刘妃、郭槐、尤氏做就活局，趁着忙乱之际，将狸猫换出太子，仍用大盒将太子就用龙袍包好装上，抱出玉宸宫，竟奔金华宫而来。刘妃即唤寇珠提藤篮暗藏太子，叫她到销金亭用裙绦勒死，丢在金水桥下。寇珠不敢不应，惟恐派了别人，此事更为不妥，只得提了藤篮，出凤右门至昭德门外，直奔销金亭上，忙将藤篮打开，抱出太子……”
“狸猫换太子”当然是个与史实相违的虚构故事。宋朝的宫斗，远不如唐朝血腥。唐高宗时，武则天为与王皇后、萧淑妃争宠，不惜将自己的亲生女儿杀死，嫁祸于人。最后，到底还是将王皇后、萧淑妃“剔其手足，反接投酿瓮中，曰：令二妪骨醉。”（《新唐书·后妃上》）武则天用公主一命，换取王皇后、萧淑妃死于酒瓮中。
刘娥要利用侍女为自己固宠，她怎么舍得把皇子杀死？！赵受益的生存与否，将决定她能不能成为“女君”。
换个角度，这亦说明，此时的刘娥在后宫已然没有王皇后、萧淑妃这样的劲敌。既然她有能力直接改变皇子的归属，又何须剥去皮毛的狸猫？
《宋史》说，赵受益在襁褓时，刘娥就把她当成自己的儿子，“使杨淑妃保视之”。等他即了皇位，生母李宸妃也默然处于先朝嫔御中，从来没有表现出异样。大家都害怕刘娥，没有人敢就此发声。一直到刘娥去世，赵受益都“不自知为妃所出也”。
上段话展现了刘娥的霸道：刘娥把赵受益夺来当儿子，却让杨淑妃代为看管。这反映出她对赵受益的感情比较淡漠，并没有倾注太多心力。赵受益对刘娥的最大功用，似是促成她成为皇后，而不是满足其母性需求。
除此之外，刘娥和杨淑妃的关系，也在“使杨淑妃保视之”一句中暴露无遗。杨淑妃是正三品的婕妤，刘娥是正二品的修仪，但刘娥可以使唤杨淑妃，有点女主的意味。终其一生，杨淑妃都形同刘娥的跟班，这种联盟的牢固性，在刘娥死后尚有体现。
赵受益的生母李宸妃，则对刘娥的夺子行为，不敢有任何异议，表现得仍然如同一个侍女。这中间或许有她“庄重寡言”的个性原因，但应亦和刘娥的长期压制分不开。
至于后宫其他人，则连传闲话都不敢，以至于赵受益在登基后11年间，竟无一人向他泄密以邀宠，也足证其人格与统治力的失败。他的懦弱与刘娥的强势，后宫诸人都看在眼里。
另外《宋史》没有提及但又非常重要的信息是，宋真宗对刘娥夺子的行为至少是默许的。
大中祥符三年，赵受益诞生。但回顾大中祥符三年，发生在皇宫内最重要的事件却不是这个，而是皇子不动声色归属于刘娥了。这是刘娥一次带有根本性的胜利，有了赵受益这个加分项，不仅她的皇后梦想已经触手可及，更关键的是，宋真宗的皇储问题也因此得以解决。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
责编 辛省志
来源：南方周末