摘要：大巴停在院子口，队里连保安都懒得抬头。新教练干脆把花名册塞进背包，先点人头再想训练。48小时后，全队登机去上海，票款没人批，他只好刷个人卡。

那一年，主教练坐公交去驻地接队。

没人理他，连机票也没人报销。

栗晓峰被通知接手女排，可训练局大门无人迎接。他只能拎着行李挤进公交，找队员自己报到。

大巴停在院子口，队里连保安都懒得抬头。新教练干脆把花名册塞进背包，先点人头再想训练。48小时后，全队登机去上海，票款没人批，他只好刷个人卡。

14年前后，这样的事不止一桩。有人忙着抢位置，有人忙着护私情，球场却失声。曾经拿下世界冠军的队伍，在奥运会交出0比15的空白局面，全场观众愣住，转播镜头没敢拉近。

那场0比15前，队里一位老队员正为丈夫争教练席位。她先把邓若曾拉进来顶班，又把李耀先推出来挡枪，只为托住家里那把交椅。

局里多方协调，她一口答应配合，却在背后修改训练表。队员听命两套口令，早上练传球，下午改接应，状态混乱。奥运会一上场，发球连续失误，比分直下。

赛后复盘，录像里能清楚看到三个主教练轮流站边线：一个指挥防守，一个比划换人，真正的临场负责人却缩在椅子上不出声。外界骂声高涨，可内部还在算下一步怎么把位置坐稳。

郎平那时正在美国执教青年队。国内电话追到训练场，请她回来带队。她答应了，回国不到三周就拉起集训。四个月以后，世锦赛拿到亚军，随后奥运会再夺亚军，队员重新昂头。

四年合同到期，理由写成“身体原因”，郎平主动离开。队里有人松了口气，“外人”走了，熟人可回来了。

后来才知道，她坚持几次体检确实在咬牙，但真正压垮她的是队内推诿。请示流程走半天批不下，客场订票常常延误，她的技术分析团队连电脑都要借别队。

郎平走后，“那位丈夫”又被扶上前线。对外新闻稿写着夫妇俩分歧严重，她坚决反对。可内部都清楚，她一句话就能让他掉队。如果真反对，他甚至连行李都不会打包。队伍再次止步前八，观众席已经稀疏。

年复一年，候选教练名册越来越短。邓若曾提前退休，李耀先干脆调去地方队。曾站在领奖台上的老副攻周晓兰，替郎平递过邀请信，也在一次会议后交了辞呈。她说累了，连采访都懒得给。

动荡最严重那季，年轻二传向队委递交离队申请。主教练在申请书上签字同意，结果当着全队挨训：谁准你放人？队员低头不敢吭，申报表却被撕得满地。

训练间隙，队员私下合计怎么打安全球，避免伤筋动骨。结果正式比赛，后排接连垫飞，比分被拉开到十几分。有人说她们没斗志，也有人直言不敢拼——受伤了没人担责。

另一边，球迷没那么快改口。还记得五连冠的老人至今守着电视，边看边念当年名字：郎平、朱玲、杨锡兰。每当球队落后，他仍会拍拍桌子说还能追，耳边像有解说员大喊“扣下去了”。

回想当初夺冠夜，全城街面响起鞭炮。那种热度后来再难复制，可错不在场边观众。14年拉扯，浪费的不只是机会，还有人心。有人仍守着直播留言“无论输赢都看”，更多人转去别的频道。

此刻，新的训练计划刚起步。年轻球员身上背着压缩过的时光，想重提昔日口号却发现说不出口。要让外界再喊一次加油，只能靠比赛分数说话。

当年你守着黑白电视看女排，现在你还会准时打开直播吗？留言聊聊，你最难忘的瞬间是哪一球？

来源：奋发松鼠gpFCSri