半佛仙人：那些社会毒打教我的事

摘要：如何将内容、流量和商业化这三者之间的路径打通，是每一个自媒体人都面临的议题。

如何将内容、流量和商业化这三者之间的路径打通，是每一个自媒体人都面临的议题。

不过，对于自媒体博主“半佛仙人”来说，这一切似乎都是信手拈来。在做内容的这些年，他创作出多个爆款图文和视频作品，全网粉丝超千万，多次入选B站“百大UP主”。作为新榜的老朋友，在「2025新榜内容节」上，“半佛仙人”坦诚自己在做自媒体这些年，遭受过不少“社会的毒打”。这一次，他站在过来人的视角，分享了这些年在内容行业积累的经验。以下内容摘录自“半佛仙人”在「2025新榜内容节」的现场演讲，摘录内容经本人确认。

内容行业跟其他行业不太一样。这个行业不是简单的重资产和固定投入的事情，有所谓逻辑，但很多爆款不讲逻辑，这个行业讲观众缘，而观众缘这东西确实沾点子玄学的味道。有人拿到了结果，但不知道方法论。有人有方法论，却拿不到结果。而我完全不一样，我既没有拿到结果，也没弄明白方法论，所以只能让大家开心一下，当一个joker。

从我个人的经验出发，做一切的决策，都围绕目标、成本、收益以及风险，这四点来进行。首先，明确目的是什么非常重要，这决定我们做一切东西的意义。你做内容，到底要什么，是要商单，要商业收益？还是要艺术，要自我表达？你的目标受众是谁，你希望他们看到后产生什么样的观感？这个定义不清楚，一切努力都是空谈。以及特别重要的是，千万不要骗自己。其次，要确定这个目的的优先级排在第一。用内容行业的话来说就是做IP，IP做起来，所有东西都会向你涌来，否则做再多都只是边角料。最后，我们需要确定做这件事本身的逻辑是相通的。比如影视剪辑类账号流量很大，动不动就是几百万、几千万播放，但就是不赚钱，因为存在侵权风险，因为用户本质看的不是【你】，而是【这个片子】。但凡是简单的流量，背后都有代价。此外，一切与目的无关的操作都是在浪费你的时间。好比想找对象就不能只坐在家里，要出去认识人。要考高分，就要多复习，分数是骗不了人的。同理，想赚钱就得有人给钱。那就需要想清楚谁来给你钱？以及别人凭什么给你？赚品牌的钱，赚C端订阅的钱，赚卖货的钱，赚咨询和卖课的钱，赚导流的钱，赚榜一打赏的钱，每一个逻辑和策略都是完全不同的。确立目标后，接下来要衡量成本。做任何一件事情都要考虑成本。第一是经济成本，要投多少钱进去，如果要负债才能满足投入，那就不要做。因为你大概率赚不回来。前面说了内容这个行业和传统实业不一样，不是一个生产逻辑，而是一个有点玄学的随机事件，这就代表你投钱唯一的确定性是钱没了，而能不能赚回来不知道。反过来，你就算不投钱，其实也不一定不赚，内容和传统实业，不一样。所以，你唯一能确定的是，不要乱投。第二，时间成本。如果你做这件事的时间，可以拿去做其他可变现的东西，就说明你的时间成本同机会成本都很高，那就不要做。因此我这些年一直强调，做内容一开始要兼职。一定是在职的时候做，这样节省下来的时间就是赚到的。哪怕你兼职只有100个播放，那也是纯赚。第三，情绪成本，不开心的事情不要去做。这个世界没有人会感谢你，你要对得起你自己。你不开心，又没人因为你不开心谢谢你，所以你要做开心的事情。是不是很简单？很多人活得不开心就是因为这么简单的事情都看不穿。然后你就会发现，有时候什么都不做，成本反而是最低的。

接下来说收益，做内容都是为了收益，要么是有物质收益——赚钱，要么是精神收益——情绪价值。收益不是只有钱。你觉得快乐，身体就会变得好一点，少去几趟医院省钱了，这也是收益。最后是风险。内容行业，千万不能犯错。说错一句话，用错一个标题，在一个不当时间下发出不当的言论，一切就都没有了。这是一个只有一条命的魂斗罗。总而言之，少做就少错，如果其他环节搞不清楚，抓住成本就可以了，低成本是打开一切的钥匙。

这几年我有个感慨：闲着没事不要瞎努力。我们从小是被应试教育喂大的，身边的同学没有不努力的，读书时期多的是半夜打着手电筒在被窝里学习的人。但大家发现好像过得还是不太好，自己如此努力，怎么天道不酬勤？问题就出在这里。天道酬勤的前提得是你先找到属于你的天道吧？你走错道了酬啥？很多朋友的问题其实不是不努力，而是从头到尾没有意识到努力的目的是什么。很多人不管有没有意义，习惯先努力再说。一件事情没有做对，没有达到成果一定是自己不够努力，一定是晚上加班不够。在内容行业，努力也很重要，但努力并不决定一切。能做到的，就是能做到，ta看起来天天摸鱼也能做到，这就是ta的天道。做不到的，努力也没有用。这个行业不存在勤能补拙，勤是勤，拙是拙，这俩没法互相替代。当然，努力的确是非常优秀的品德，但前提是一定要符合目标。具体来说，读书的时候要努力复习，是为了符合考个好分数的目标，因为我们的一切评价体系都是跟分数挂钩的，这是非常通的链路。然而进入社会以后，我们每个人在工作中最终要实现的目标各不相同，努力的方向也要随之改变。这个时候要考虑好目标是什么，达成目标的关键路径是什么，一切与目的无关的操作都是在浪费你的时间，得不到有效的回报。再次强调，回报不是只有物质的，精神回报也是回报，开心就可以。但当你做内容只是在进行自我表达、做让自己开心的东西的时候，不赚钱也不要因此抱怨。因为你的天道就是让自己开心，天道已经回报了你。如果你不开心，那说明你的目的就不是自我表达，你还是想赚钱，那是你骗了自己，骗了天道。前面说了，不要骗自己。

如果你现在觉得生活很虚无，大钱没有，小钱不缺，那建议一定去吃喝玩乐。因为吃喝玩乐不会把家业败光，把家业败光的都是因为太努力。过去五年我身边努力开公司却又倒闭的朋友，问题都是出在太努力上，征信报告就是他们的认证。既然都是花钱，还不如舒服、快乐地把钱花掉。如果确定要开拓新的内容业务，有没有物质收益不好说，但是成本一定会增加，那么你就要保证这个新业务起码是你擅长和喜欢的，这样多少有点精神收益。同时，要牢记成本控制高于一切，成本低到量变的时候一样是质变。如果你的成本比同行低，那你就比他们活得长，熬得久，能等到花开的那天。这里强调下，我说的成本不是人力成本，做内容唯一不能省的就是人力成本。这个行业跟重投资的实业不一样，内容行业优秀的人就是以一当百当千当万的。当你用不够好的人的时候，多花一分钱都是浪费，一分都不该花。人力成本要给足，其他乱七八糟的成本要降低。

内容行业的残酷之处，在于这是一个纯看天赋的行业。但是不要轻易觉得自己没有天赋。所谓天赋，一方面是一做就能做成，另一方面就是做的时候不管成不成，都很开心。以我自己为例，从小学发表第一篇稿子，到在公众号拿到第一篇10w+，我用了将近20年，中间没有赚过钱。但我坚持下来了，靠的是我意志过人吗？靠的是理想主义吗？都没有，就是纯粹写的时候很快乐，一天不叭叭就难受。我从第一天就有精神收益，所以才能坚持。感到快乐就是有天赋，做就好了。哪怕不赚钱，就当是打游戏一样的娱乐，也有益身心健康。内容行业能成，很简单地就做成了，不存在熬了多少年才成。这个领域没有所谓的苦尽甘来，我身边所有快速崛起的账号，没有一个是例外。之前所谓的熬着，本质是找错了赛道，一旦他们切换到属于自己天赋的赛道，起来都很快。这个行业就是当你在做正确的、属于你天赋所在的赛道的时候，一切都很简单。如果这个东西难，且不在你的掌控，你做得很累，而且不开心，那就换赛道，因为这说明你的赛道错了。适合你的东西，你不该觉得难，应该像喝水一样简单。这不是在嘲讽，而是想告诉大家，时间、精力、情绪，不该被浪费在成不了的赛道上。请不要觉得自己没有天赋，世界上有很多的细分领域，在这个领域拙，不代表在另一个领域也拙。擅长短跑的不一定擅长象棋，擅长表演的不一定擅长写稿。我们每个人都有自己的基因彩票，所以不要在错误的赛道上浪费时间，一定要勤尝试，一旦摸到了正确的领域，离原地起飞就不远了。所以要勤奋地找赛道，而不是在难受地赛道里笨拙地努力。

对很多已经做起来的朋友，希望大家一定要控制好自己的期待值。内容爆发是快的，但是后续增长非常慢，千万不要追求连续的爆发性增长。因为市场就那么大，喜欢你的人理论上就那么多。当你做起来的时候，需要考虑的是基本盘的问题，所有背叛自己基本盘的创作者都没有好下场。讨好新的人一定会得罪旧的人。你的基本盘会认为你背叛了他们，粉圈最恐怖的就是脱粉回踩。另外，只要你的营收和利润率OK，能运转，就不要做任何改变，一改变反而可能出现新的问题。就像程序里的屎山代码，如果你不知道为什么，但就是能运作，你做的最重要的事情就是不要动，千万不要动。动了，就是犯错，就是给同行机会。还有，小号和大号的策略是完全不同的。小号的内容可以相对出挑一点，不然谁看你呢？那相对应的，大号就要尽可能地保持低调，不要想着做特别出挑、破圈的内容，因为大号的风险远高于收益。很容易捡了芝麻，丢了西瓜。影响力是双刃剑，同样的话一个普通人讲和一个足够有影响力的人讲，造成的效果是完全不同的。

很多做内容的人遇到舒适区，便会焦虑自己没有进步。但舒适区就是老天爷赐给你的礼物，你应该横向找别的舒适区，而不是跳出舒适区。不要相信跳出舒适区这种鬼话，这是你的基因决定的。你觉得舒适，得心应手，能够cover整个流程，这不一定是你的能力强，可能是你的人脉足够广，资历足够老。这是你的舒适区，不要辜负了它。那些让你脱离舒适区的人不会为你的成本和失败兜底。不要看到市场上的风口就追。如果非要追，赶紧去做课和卖课。既然不确定自己能不能追上，做成课卖给那些想追上的人，先赚一笔钱也是好的。而且很多时候，在内容行业，你什么都不用干，同行会自己作死。当做内容到一定年限的时候，你会看到同行时不时就要整个大活，经常令你匪夷所思。世界是个草台班子，比如你完全不知道这个事情为什么要造假，这个题材为什么要碰，但是他们就做了。建议大家管好自己，等待同行的表演。他们会把甲方都让给你的。所以躺好，做自己，其他的交给运气和报应。

如果你是一个内容公司的老板，你要记住自己永远不可以脱离一线。再说一遍，自己永远不可以脱离一线。重要的事情说三遍，自己永远不可以脱离一线。我们在复盘同行作死的时候发现一个匪夷所思的共同点：创始人直到出事儿的时候，都不知道发生了什么。ta也是看热搜和新闻才发现自己惹事了。ta自己都傻眼了，员工都干了什么啊我天。这就是创始人不看稿子的后果。但凡ta事前看一下，事情都不会出现。而事后，怎么努力，也没用了。这个行业，没有容错。作为C位，作为IP，你可以不做，但是你不能不看。你必须要成为全链路里面所有人的plan B，所有人只是你这个IP核心人的辅助。不要指望打工人把你的内容做起来，这是很荒谬的事情，人家能做起来早就自己做了，打工干嘛。回想一下自己上班的时候，是不是恨不得多蹲一会儿厕所摸摸鱼，指望员工把公司的账号当成自己的账号是不可能的。人都喜欢摸鱼，这是人性。工资如果不变，工作干少了就是变相涨工资。哪怕你自己是MCN，签了一堆账号，也不能脱离一线。不要小看人类的多样性以及随机的发癫性。内容能做成的人，精神状态都比较可疑，要相信他们的整活能力。

千万千万，你要记得你是创始人，你是IP的负责人，你要为此负责。内容本身不是完全工厂化的东西，非标的产品必须件件打磨，否则一定会失控。当然，有时候把内容刻意做得不那么爆，也是一种把控。而且，没有人比你更懂读者。员工要是更懂，人家早就自己起号了。没人比你更懂得如何与甲方周旋，甲方就是需要你的情绪价值。也没有人比你更懂风险。我看过很多因为员工的“精彩”发言，最后把公司账号干没了的事情。所以要保障你自己是唯一的内容出口，因为最终承担后果的是你，你起码要保证知情权，死也要死个明白。

业内非常喜欢强调高认知，我个人认为单纯的高认知是负资产，没必要太聪明。内容本质是情绪价值，传播知识也是情绪价值的一种，不管是自我提升，还是可以发朋友圈炫耀，这都是情绪价值。情绪本身没有理智可言，再聪明的人也有感性的一面。而且，知识是有诅咒的。我始终认为知识不是单纯增益的东西，它有两面性。你越聪明，学得越明白，你越没有办法理解那些不会的人，但内容本身需要你去理解你的目标群体。好比一个人一旦学会了开车，就再也没办法模拟出不会开车的样子。在内容创作上也是如此，你越熟练，越理解不了别人为什么不熟练。你的认知要恰好卡在高一点，但是又不那么高，深一点但是又不那么深的状态。如果你的认知非常高，吸引了一大堆高认知的人，可你没有办法为他们提供足够吸引他们掏钱的东西。吸引来不合适的人，就是无法变现的本质。这个链路里面越复杂越难转化。所以做内容要少讲那些复杂的东西，人家是来上网的，不是上来网课的。

前面说了那么多，我其实建议大家放宽心一点，鼓励大家从心态上少找自己的问题，多找别人的问题，这是我认为快乐的本质。内耗留给别人，快乐留给自己，你是为自己活着的。而很多聪明人，就在这一步出了问题。很多聪明人因为太聪明，喜欢把一切不合理的事情合理化，然后讲出一堆复杂的逻辑和概念。最后导致自己很认真地做出了在别人眼中很荒谬的事情，被人PUA，得到了更荒谬的结果。不要被别人讲的大项目、复杂的逻辑，国际局势洗脑，你真正该思考的是下个月房租怎么办，零花钱从哪里赚。一定要让自己快乐，否则一切都没有意义。除此之外，人生一定要少折腾，多玩乐，时间只有在你浪费掉的时候，才属于你。人来世界走一遭，终究是要浪费时间的，与其让它变成别人的价值，不如自己亲手浪费掉。而且不要觉得浪费，因为它本来也创造不了什么价值。没有未来，只有现在。人是活在现在的。

我个人的感悟是，最好只相信简单的死理，除此之外的东西都是骗人的。什么叫死理，饿了得吃东西，不然得死，这个叫死理，自然而然，无可辩驳。所以不要随便相信别人的话术，尤其是涉及到钱的事情。大多数人会跟你讲浪漫、胸怀、格局，但这些东西连楼下便利店里的一支口香糖都买不到。当有人跟你谈格局的时候，最好捂紧钱袋子。我们做内容的人面向甲方，一定是给多少钱办多少事，坚决抵制白嫖，白嫖本身是一个冒犯。只相信等价交换，不要相信无缘无故的好和坏。当别人帮你的时候，你想的是我应该为对方做什么，而不是这个人真好。我过去这些年已经被那些虚的东西毒打得足够狠了，这里面每一条看起来离谱的东西，背后都是血泪，是我年轻时候的理想主义。另外，大家做内容的时候，有机会赚钱就一定要赚钱。老天赐予你天赋，让你找到了自己的赛道，你要笑纳，而非拧巴。

做内容不要太关注虚的，接受任何信息的时候，一定要核实细节，先要确认信息与数据的真实。当看到一切新奇的东西，要先找到元信息源，并引用元信息。我之前做风控产品，必须要先看到真实的数据。因为很有可能出现这样的情况，成本100万，最后流水1亿，但其中投流就花了8000万，这就没法赚钱，是大坑。此外，做内容一定不要碰红线。不要去研究怎么做才安全，我告诉你，不做最安全。

最后，绝大多数事情都不需要做，绝大多数建议都没必要听，对方不会为你兜底，也不可能为你做的所有东西付出成本。包括我的建议，你当个乐子就好，毕竟我也不能为你兜底。尤其是做内容，不要听别人的建议。选题层面可以头脑风暴，执行层面一定要独裁。这样一来，哪怕你做错了，复盘时也容易找到原因，这是在控制变量。不要听乱七八糟的建议，一定要知道你是负责人，所有的一切都要保证是从你手里出去的。说这一切不是让你放弃，而是让你更清晰地面对现实，控制成本，明确变量，真正做到不放弃。虽然最开头说了，要放宽心，别太把自己当回事儿，不要有太高期待，我们都是joker。但也不要太自轻，因为joker在扑克里。亦是王牌。

关于新榜

• 作为数据驱动的互联网内容科技公司，新榜提供新媒体内容营销和企业服务系列产品，助力中国企业数字化内容资产获取与管理，服务于内容产业，以内容服务产业。• 我们的客户既包括腾讯、字节跳动、阿里巴巴、中国平安、比亚迪、京东、通威、贝壳、宝洁、欧莱雅、联合利华、雅诗兰黛、迪士尼等头部品牌，也包括正在蓬勃成长的中小企业、新兴品牌和MCN机构。面向企业的内容化组织建设，新榜提供从公域流量募集分发到私域内容运营建设的各项所需。• “新媒体，找新榜”是我们的使命。凭借全面稳定的新媒体内容数据产品和企业服务能力，新榜被评为国家级高新技术企业、上海市专精特新企业、上海数字广告领军企业，曾荣获“全国内容科技创新创业大赛一等奖” 、“上海文化企业十佳”、“中国广告新媒体贡献年度大奖”等称号，拥有多个传播评估监测专利。浏览器搜索新榜官网，获取更多新媒体动向。