摘要：雨竹秋，真的来了。凉风一阵阵吹过，带着夏末残留的暖意，又夹着初秋的清寒，在路边矮矮的树丛间穿梭。树叶半黄不绿，像是被时光染了色，却还倔强地挂在枝头，不肯轻易飘落。屋檐下的风铃轻轻晃动，叮当声断断续续，像是低语，又像在叹息。一片片梧桐叶打着旋儿从空中落下，轻飘飘

雨竹秋，真的来了。凉风一阵阵吹过，带着夏末残留的暖意，又夹着初秋的清寒，在路边矮矮的树丛间穿梭。树叶半黄不绿，像是被时光染了色，却还倔强地挂在枝头，不肯轻易飘落。屋檐下的风铃轻轻晃动，叮当声断断续续，像是低语，又像在叹息。一片片梧桐叶打着旋儿从空中落下，轻飘飘的，恍惚间让我想起那年你为我扎的纸鸢，飞得高高的，忽然线断了，便再也没能找回来。

我坐在轮椅上，手指一遍遍摩挲着扶手上经年累月磨出的光滑包浆。这木头虽已发涩，却仍透着温润的气息，就像你最后握着我的手时，掌心传来的那一丝暖意，久久不散。窗台上那丛野菊又开了，开得清淡而坚韧，是你去年深秋拄着拐杖，一步一步从后山移回来的。你说它不怕冷，能熬冬，也能陪我守着这院子。如今花开了好几茬，你却已不在。坟前的草青了又黄，随风轻轻摆动，仿佛还在说着那些陈年旧事——插队时偷摘瓜果被队长追着跑，夜里挤在炕上讲鬼故事吓得大家缩成一团……那些笑声，好像还在耳边。

阳光斜斜地穿过窗棂，在地上画出斑驳的光影。我伸手去抓，只握住一掌微凉的空气。就像那天在医院，我死死攥着你的手，想把温度留住，可你还是慢慢闭上了眼，呼吸一点点消失，像风吹熄了烛火。我多想再听你喊一声“老头子”，再看一眼你笑起来眼角堆起的皱纹。

轮椅缓缓碾过石板路，发出细微的咯吱声，惊起一只落在台阶上的麻雀。曾几何时，我们并肩坐在门前的长凳上，你剥一颗糖塞进我嘴里，我轻轻拂去你肩头的落叶。你说我脾气急，走路总像赶集，劝我要慢些、再慢些。如今我真的慢下来了，慢到每一步都要靠轮子推动，可你却再不能跟上来，牵着我的手说：“别怕，我在呢。”

墙角的老井还在，井绳上的裂痕更深了，深深嵌进岁月里。我仿佛还能看见你弯腰提水的样子，水珠顺着湿漉漉的袖口滴下，在青石板上留下一个个小圆点，日久天长，竟也成了印记。就像你在我心里留下的痕迹，任时间冲刷，始终清晰如昨。

暮色渐渐漫进院子，我把轮椅停在那棵银杏树下。金黄的叶子纷纷扬扬，落在我膝上，像一封封未曾寄出的信，写满了没来得及说的话。你走的那天也是这样的秋天，满城尽是金色的雨。你躺在病床上，声音轻得像梦话：“等银杏黄了，就把我埋在这树下吧，明年你看见叶子，就等于看见我了。”我当时说不出话，只能紧紧握着你的手流泪。现在我才明白，你是怕我一个人太寂寞，才想变成这片土地的一部分，陪我看每一个秋天。

晚风微凉，我拉紧了身上的薄毯。远处飘来饭菜香，厨房里仿佛又响起你的声音：“老婆子，汤好了，快来尝尝，趁热！”我下意识转头，回廊空荡荡的，只有月光静静地铺在青石板上，映出我孤零零的影子，被拉得很长很长。

我抬手擦了擦眼角，指尖却碰到了一片完整的银杏叶，脉络分明，像极了我们一路走过的日子。每一道纹路都藏着一个画面：你为我披衣，我为你倒茶；你在灯下读报，我在炉边煮粥；我们数着星星，说着谁先走谁后走的傻话。这些回忆不是沉重的负担，而是温暖的灯火，在我心里一直亮着。

夜深了，虫鸣渐歇，秋意更浓。我缓缓转动轮椅往屋里去，身后的银杏叶仍在无声飘落，像一场温柔的告别，也像一次深情的重逢。其实我不怕老，也不怕冷，更不怕一个人过秋。只要风起时，还能感觉到你曾在身边的气息，只要落叶纷飞中，还能听见你轻声细语，我就知道，你从未真正离开。你化作了秋阳，化作了晚风，化作了这满院金黄，陪着我，一年又一年，看尽人间秋光。

来源：晓妙招