摘要：1930年留下的一张合影里，27岁的陆小曼穿着短袖旗袍配长裙，双手轻抵唇边，眼神里藏着娇羞，一身气质既有少女的清纯又含成熟韵味。

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1930年留下的一张合影里，27岁的陆小曼穿着短袖旗袍配长裙，双手轻抵唇边，眼神里藏着娇羞，一身气质既有少女的清纯又含成熟韵味。

身旁33岁的徐志摩西装笔挺，风华正茂，两人并肩而立的模样，完全担得起“郎才女貌”四个字。

可很少有人知道，这张照片里的甜蜜背后，藏无限的纠缠与悲凉，直到陆小曼临终前，她想与徐志摩合葬的请求，终究还是被徐家拒绝了。

陆小曼的人生起点，本是常人难以企及的高度，1903年她生于江苏常州陆家，父亲陆定是晚清举人，留日归来后在财政部任职，还参与创办了中华储蓄银行，算得上民国金融界的关键人物。

作为陆家唯一存活的孩子，陆小曼自小被捧在手心，享尽了那个年代女性能得到的最优资源，6岁随父母迁居北京后，她进入女子师范大学附属小学，天生带着“学霸”特质，同学后来回忆，不管学什么，她总能轻易做到最好。

17岁时，陆小曼迎来人生第一个高光时刻，当时北洋政府外交总长顾维钧为“巴黎和会”储备翻译人才，经过层层选拔，精通英法双语、气质优雅的她成为外交部最年轻的兼职翻译。

那段时间，她与上海名媛唐瑛并称“南唐北陆”，是北平社交圈的顶流，报纸上满是“红裙艳压舞会”“才情征服欧美宾客”的报道。

但鲜有人知，这个在人前光芒万丈的少女，在日记里写着：“没人问我真正想要什么。”

1922年，19岁的陆小曼在父母安排下嫁给28岁的王赓，这场婚姻被当时的人称为“天作之合”。

王赓是清华高材生，先后留学密歇根大学、哥伦比亚大学，最终从西点军校毕业，算得上民国少有的“文武双全”人才，陆家看中他的前途，王家认可她的家世。

北平《晨报》用整版报道这场婚礼，称其为“民国第一良缘”，可陆小曼后来回忆：“我像个提线木偶，所有人都在鼓掌，可那不是我要的人生。”

婚后的矛盾很快暴露，王赓是典型的军人性格，生活严谨到刻板，眼里只有工作；陆小曼却喜欢午后约友品茶论画，傍晚听戏，深夜读诗写信，渴望能陪她聊心事的伴侣。

结婚一周年时，她精心准备了一桌饭菜，王赓却因公务彻夜未归，第二天回来只淡淡说“别搞这些没用的”，这句话彻底凉了陆小曼的心。

她开始频繁参加社交活动，不是为了炫耀，只是想逃离冰冷的家，两人争吵不断，王赓骂她“不守妇道”，她怨他“不懂温情”，曾经的郎才女貌成了怨偶。

徐志摩的出现，起初竟与王赓有关，作为王赓在梁启超门下的师弟，两人关系不错，一次王赓去哈尔滨出差，特意托付徐志摩：“小曼一个人闷，你多陪她走走。”

他没料到，这句托付会毁掉自己的婚姻，徐志摩见到陆小曼的第一眼就动了心，在《爱眉小札》里写：“她的眼睛里有火，能烧掉所有礼教与束缚。”陆小曼也在回信中说：“你让我知道爱情是灵魂的碰撞，不是父母之命。”

这段恋情很快成了北平社交圈的头条，“婚内出轨”“横刀夺爱”的骂名铺天盖地，双方家庭更是激烈反对，但两人像飞蛾扑火。

1925年陆小曼顶着压力与王赓离婚，为了顺利再婚，她偷偷做了堕胎手术，却因操作失误永远失去生育能力，还落下严重妇科疾病，这也为她后来的鸦片成瘾埋下隐患。

1926年，两人在北海公园举行婚礼，证婚人梁启超当众训斥他们“性情浮躁”“需痛改前非”，可他们只是相视而笑，以为爱情能战胜一切。

现实很快给了他们沉重一击，陆小曼自幼养成的奢侈习惯改不了：每月开销上千银元，定制旗袍要找巴黎裁缝，连鸦片都要云南上等烟土。

为了维持生计，徐志摩身兼数职，在多所大学任教，还要频繁投稿、演讲，常年奔波在外，1931年11月19日，为了赶去听林徽因的讲座，他搭乘免费邮政飞机，却在济南上空因大雾坠机身亡。

而陆小曼收到消息时，正在牌桌上输得精光，这个细节后来被小报反复渲染，成了她“红颜祸水”的“铁证”。

徐志摩的死，彻底压垮了陆小曼，为了缓解堕胎留下的顽疾和心绞痛，推拿师翁瑞午建议她吸鸦片止痛，起初只是对症，后来渐渐成瘾。

友人说，她烟瘾发作时会蜷缩在藤椅上发抖，指甲掐进肉里，可一旦抽上烟，就会迷离地笑：“这东西比男人可靠。”

鸦片不仅毁了她的健康，更蚀掉了她的容貌——曾经被胡适称为“北平一道风景”的美人，渐渐变得形容枯槁。

更糟的是舆论的围剿，她穿补丁旗袍去画院上班时，背后总有人指指点点“看那个抽大烟的荡妇”，她与翁瑞午的关系也从医患变成同居，即便翁瑞午已有家室。

这段关系一维持就是近30年，胡适等友人曾劝她离开翁瑞午，承诺承担她的生活费，可她只是摇头，一方面是对现实的妥协，另一方面是对徐志摩的愧疚，她总觉得是自己的奢侈害死了爱人。

但在鸦片与争议的阴霾里，陆小曼的艺术才华从未熄灭，其实她早有绘画天赋，母亲吴曼华是擅长工笔画的江南闺秀，受其影响，她年少时的油画就曾被外国人以200法郎买下，只是外交翻译和社交名媛的身份，让她的才华长期被忽视。

直到1956年进入上海中国画院，她才开始系统创作，除此之外，她的文学功底也很深厚，徐志摩去世后，她强忍悲痛整理《志摩全集》，在序言里写：“我要让世人知道，他不只是诗人，更是思想者。”

1953年，陆小曼因吸鸦片被上海市公安局拘留，在提篮桥监狱的戒毒所里，她经历了炼狱般的戒断反应：撞墙、吞玻璃碴、在地上打滚，直到管教送来徐志摩的诗集，她才安静下来。

三个月后她成功戒毒，只是牙齿再也长不出来了，进入画院后，她过起了从未有过的平凡生活：每天步行两公里上班，吃五分钱的阳春面，用劳保手套改画具袋。

1959年，她把创作的《开国大典》山水长卷无偿捐给国家，落款只有“画院画师陆小曼”，这幅画后来还成了国礼。

同年，她被全国美协评为“三八红旗手”，颁奖词里说：“她用画笔证明，深陷泥潭，灵魂依然能飞翔。”

1961年翁瑞午病逝后，陆小曼的生活由他的女儿照料，1963年，60岁的她留下最后一张公开照：头发稀疏，身形佝偻，穿着洗得发白的蓝布衫，牙齿掉光的嘴巴塌陷着，与三十年前的名媛判若两人，完美诠释了“美人迟暮”。

1965年4月3日，她在华东医院弥留之际，反复念叨“把我的画烧掉，别让后人笑话”，家人遵照遗愿，烧掉了未完成的《长江万里图》。

而她临终前另一个愿望，与徐志摩合葬，却被徐家拒绝了，在徐家看来，陆小曼“奢侈放纵”，还与翁瑞午有过一段关系，不配与徐志摩同眠。

她的骨灰起初无人认领，直到1988年，堂侄女陆宗麟才在苏州东山华侨公墓为她建了纪念墓，墓碑上只写着“先姑母陆小曼纪念墓”，配了一张她年轻时的照片。

那张1930年与徐志摩的合影，后来被好好保存着，照片里的两人笑意盈盈，那时的他们或许不会想到，这段冲破礼教的爱情，最终会以这样的遗憾收尾。

陆小曼画作

陆小曼的一生，始终被“奢侈”“放纵”的标签缠绕，可剥开历史的层叠，她不过是旧时代女性在礼教与欲望中挣扎的缩影。

她不愿做父母安排的傀儡，敢追灵魂契合的爱情，即便后来跌入泥潭，也从未丢掉才华与风骨。

正如她在《哭摩》里写的：“世人皆说我疯癫痴狂，却不知我只是不愿活成傀儡。”这份勇气，或许才是她真正的遗产。

光明网——和徐志摩离婚后，她迎来开挂大女主人生 2023-09-13

中国日报网——陆小曼：用绘画获得独立的人格与灵魂 2015-04-23

澎湃新闻——往事｜忆姑母陆小曼（上）：曾受顾维钧器重的才女 2020-11-27

央视网——《法律讲堂（文史版）》 20150501 徐志摩的两段婚姻（一）想逃跑的新郎 2015年05月02日

来源：大壮实验室