摘要：老周把这个问题抛给我的时候，我们正站在君山半腰的碎石道上。昨夜下过雨，土腥里掺着一点铁锈味，像一把钝刀慢慢割开旧信封。老周是北大街“三段”仅剩的原住民，七十岁，头发白成芦花，却坚持要带我上山找“思乡草”。他说那草叶子背面有倒刺，风一吹，就勾住过路人的裤脚，像非

江潮一夜生春草，

松风亭下鼓声早。

无梁殿里藏童年，

望江楼高接暮鸟。

“你见过会往回长的草吗？”

老周把这个问题抛给我的时候，我们正站在君山半腰的碎石道上。昨夜下过雨，土腥里掺着一点铁锈味，像一把钝刀慢慢割开旧信封。老周是北大街“三段”仅剩的原住民，七十岁，头发白成芦花，却坚持要带我上山找“思乡草”。他说那草叶子背面有倒刺，风一吹，就勾住过路人的裤脚，像非要拖住谁，让谁把没说完的话说完。

我跟他拾级而上，石阶被岁月啃得豁牙，缝隙里钻出猩红的龙爪花——石蒜科，鳞茎带毒，花开无叶，像谁把一腔血泼在坟头。老周用鞋底碾碎一片花瓣，汁水溅在灰石上，像一截不肯愈合的疤。

“小时候，我们叫它‘春申血’。”他抬头，山顶的无梁殿翘檐挑着低云，“传说春申君黄歇被李园斩首，血溅三步，生此花。花谢后，叶子才长，像头七回魂，补一句迟到的告别。”

我顺着他的视线望去，殿身灰褐，砖缝间的糯米灰浆早已风化，却仍旧把一座“无梁”的奇迹悬在半天。明代《江阴县志》载：无量殿建于明洪武五年，木构叠涩拱顶，无正梁，以雕花椽木相扣，状若覆斗。1937 年，日军炮舰驶入黄田港，炮弹削去殿北一角，却没能震塌拱顶，只在飞檐上留一排弹孔，像一串来不及合上的眼睛。

老周说，那年他爹才九岁，随大人躲进殿里，四大金刚的泥足被弹片削去半截，金粉簌簌落，像一场奢侈的雪。孩子们不敢哭，只把耳朵贴在金刚残足的空腔里，听江风呜呜，以为那是菩萨在偷偷叹气。

我们踏进殿内，光线忽然暗下来，四尊天王仍各持剑、琵琶、宝伞、蜃楼，却再不是童年里的巨人。老周伸手去够持剑天王的小腿，指尖刚好触到一道修补痕——1953 年，县文保所用糯米浆拌石灰补塑，颜色比原胎浅半分，像一块新长的皮肤，盖不住旧伤口。

“那时候，我们最怕这尊。”老周拍拍天王足背，“他手里剑尖朝下，像随时划开地皮，把坏孩子扔进十八层。可如今再看，倒觉得他累，举了一千年，谁都会手酸。”

我举起相机，取景框里，老周的侧脸与天王重叠，一道光从弹孔漏下，恰好把他眼角的皱纹照得雪亮，像给岁月加了一盏追光灯。

出殿后，我们循一条被茅草吞没的小径，绕到山背。这里曾是光绪五年学政夏同善植松处，《江阴林业志》记：一万株赤松，三年成林，风过如怒涛。1958 年大炼钢铁，松树被砍去七成，剩下的也在三年困难时期被百姓斫为硬柴，蒸年糕、烘尿布、熬中药，一棵没留。如今只剩次生杂木，胸径不过碗口，皮糙叶薄，像过早担起生活重担的少年。

老周在一棵刺槐前停步，从怀里掏出半截铅笔，在树皮上画一道斜杠，说那是他当年的“身高线”。1963 年，他十一岁，饿得浮肿，仍天天上山捡松果，一颗果换半块山芋。父亲把省下的山芋皮晒干，磨成粉，蒸成“皮糕”，入口涩得拉嗓子，却是全家正月里唯一的主食。

“那年腊月二十九，我爹在这儿砍最后一棵松。”老周摩挲树干，指甲嵌进沟壑，“树倒的时候，松脂喷出来，像谁吐了一口血。我爹跪在地上，用草茎蘸树脂，抹在我裂开的冻疮上，说：‘松是山之魂，魂走了，山就秃，但人得活。’”

我们继续前行，山道尽头的望江楼只剩基座，水泥栏杆被拆去修水利，四根石柱却倔强地指向天空，像四根不肯熄灭的香。老周让我伏身，从柱脚缝隙往下看——峭壁直下十五米，芦苇新绿，江潮退去，露出一条金色沙舌，像山在伸懒腰。

“小时候，我趴在这儿，看江心船影，大的是江轮，小的是渔舟，再小的是水鸟。我娘说，把最想见的人画在窗棂上，江风会把影子带去下游，下游的人若也正好想你，风就会把两团影子缝在一起。”

他说那天他画的是父亲——父亲在 1972 年冬天去张黄港装芦苇，遭遇江风，船翻，人没回。第二天，有人在望江楼下的石缝里，捡到一只解放鞋，鞋里塞着一张未寄出的信，写着“周家湾松明巷周德贵收”，信纸被江水泡得只剩一行：“等松明再长一圈，我就回家。”

老周从口袋里掏出一张泛黄的照片：1979 年，县文化馆重建望江楼，他在基座旁栽下一株黑松，如今松已高过旧楼，树干上钉着一块铝牌：编号 001，思乡草保护点。

“思乡草？”我诧异。

他蹲下身，拨开一丛蓼草，露出背面带倒刺的细叶——学名叫“杠板归”，民间叫“倒扣草”，果实三棱，成熟后蓝得发黑。老周说，父亲失踪那年，他在江滩发现第一株，叶子死死勾住裤脚，他蹲下去掰，叶背的小刺扎进指腹，血珠滚落，草叶却愈发碧绿，像要把他的血也带走。

“我把它移到家门口，年年结籽，年年往回长。后来我才懂，它勾人，不是为伤人，是想让人回头看一眼，看看山是不是还秃，江是不是还浑，人是不是还念着回家。”

夕阳斜照，松针把光筛成碎金，落在老周的白发上。他忽然从背包里掏出一卷旧报纸——1984 年 10 月 6 日《江阴日报》副刊，刊有他写的一首小诗：

“君山不高，却替长江挡住一眼空茫；

松风不响，却替游子数尽归帆；

无梁殿没有梁，却替人间藏下万千心事；

思乡草没有花，却替父亲把家还。”

他把报纸折成窄条，塞进铝牌背后，像给时间塞一张回程票。

下山时，我们绕到东麓旧教场。这里曾是明清武举校场，后来改作刑场，再后来，成了市民公园。老周站在一株银杏下，指着远处草坪：“明年开春，这里要建地下停车场，思乡草会被连根铲掉。”

他顿了顿，从口袋里掏出一小把种子，黑得发亮，像微型星球。

“我年纪大了，带不走山，也守不住草，只能把种子交给你。你带回去，种在阳台、屋顶、任何有风的地方。别施肥，别浇水，让它自己活。等它长出倒刺，自然会勾住某个过路人的裤脚，那人就会停下来，抬头看看天，想想家，想想江潮里有没有一句没说完的话。”

我接过种子，掌心微微刺痒，像提前被故乡勾了一下。

回城路上，车过北大街，老宅已拆，脚手架缠满灯带，像一条正在蜕皮的龙。老周在工地口下车，背影像一截被风吹散的芦苇，却固执地不肯弯腰。

我摇下车窗，冲他喊：“明年三月，我带你回君山，看新草！”

他没回头，只把右手举过头顶，晃了晃，像在给远方的松涛回信。

夜里，我回到租住的小阁楼，把种子撒在一只豁口的搪瓷盆里——那是我外公留下的，他年轻时走江船，用它泡面、洗脚、也装过故乡的月光。

覆土，轻压，不浇水。

我伏在窗沿，看城市灯火像倒灌的银河，忽然明白：思乡草之所以往回长，不是因为它有多坚韧，而是它知道，人这一生，总要被某个地方、某座山、某段江风，轻轻勾一下，才能继续往前走。

而君山，不过是在江阴北郊，悄悄伸出一枚柔软的倒刺，替所有离开的人，保管最后一寸疼。

（完）讹误烦君勤指摘！谬言烦卿多指正！_注：故事均智能采集于网络，有误的地方务必请多指正，意见集合后会再发布！关注我，江阴故事讲不完！

来源：人生处处有風景