摘要：村口的大榕树底下，几个老头围着一张方桌打牌，牌桌旁边放着几个歪歪扭扭的马扎，上面坐满了看热闹的村民。太阳正毒，大家都躲在榕树的阴凉下，不远处，一条黄狗懒洋洋地躺在地上，尾巴偶尔扫两下地面上的尘土。

村口的大榕树底下，几个老头围着一张方桌打牌，牌桌旁边放着几个歪歪扭扭的马扎，上面坐满了看热闹的村民。太阳正毒，大家都躲在榕树的阴凉下，不远处，一条黄狗懒洋洋地躺在地上，尾巴偶尔扫两下地面上的尘土。

“老张，你家儿子还没回来啊？”牌桌上的老王一边打牌一边问。

张建国抽了口烟，没说话，只是摇摇头。他面前的烟灰缸是用一个旧易拉罐做的，表面已经锈迹斑斑，边缘还有些黄渍。

“都说了多少次了，你那儿子啊，靠不住！”老王甩出一张牌，“八年了，钱也不寄，人也不回，连个电话都少。”

张建国的眼睛瞥向远处的水泥路，那是通往县城的路，他的儿子张小军就是沿着这条路离开的。八年了，他每天下午都会在村口坐一会儿，好像在等什么人。

“人家现在在深圳发财呢，哪有空管这老破房子。”牌桌上另一个老头接嘴道。

张建国不说话，弹了弹烟灰。他的指甲缝里有泥土，那是早上在菜地里忙活留下的。今年的黄瓜长势不错，可他摘了也没人吃，老伴走得早，儿子又不在家，一个老头子，再馋也吃不了几根。

“听说你那病又犯了？”老王压低声音问，“去县医院看了没有？”

张建国叹了口气，从口袋里掏出一个塑料药瓶，里面的药片已经所剩无几。药瓶上的标签有些模糊，看得出是贴了又揭，揭了又贴。

“拖着呗，又不是什么大毛病。”

老王不说话了，他知道张建国的病不轻。前年体检，医生说是心脏出了问题，建议做手术，但手术费不是小数目。张建国攒了一辈子，积蓄都给儿子张小军读书、结婚用了，现在能拿出来的不过几千块。

“小军不是在深圳挺好的吗？你跟他说说，让他…”

“行了，”张建国打断他，“我这把老骨头还能撑几年。再说，现在年轻人在外面不容易，攒钱要买房要结婚。”

打牌的几个老头互相看了看，都没再说什么。牌桌上下棋的声音咔嚓咔嚓地响着，在这个闷热的下午格外清晰。

“老张，你电话响了。”旁边一个看牌的老头提醒道。

张建国从口袋里掏出一个按键手机，那是去年小军给他寄来的，说是智能手机他不会用，就买了个老人机。屏幕上显示”小军”两个字，张建国的手明显颤抖了一下。

“喂，小军啊…”

电话那头说了些什么，张建国的脸色突然变了，他连忙站起来，差点把马扎踢翻。

“好好好，我这就去收拾，你到了给我打电话…”

挂了电话，张建国像是变了个人，匆匆忙忙地就往家走。

“老张，咋了？”老王问。

“小军说他明天回来！”张建国高声应道，脸上的皱纹都舒展开了。

张建国回到家，开始收拾屋子。这座土砖房有些年头了，墙上的白灰已经脱落不少，露出里面红褐色的砖头。房顶的瓦片也有几处漏雨的地方，每次下大雨，张建国就要在地上摆几个盆子接水。

屋子里的家具不多，一张木床，一个衣柜，一张桌子，几把椅子。桌子上还放着张小军十几年前的一张照片，那时他刚考上大学，穿着一件蓝色的格子衬衫，笑得很灿烂。照片边角已经泛黄，但被擦得很干净。

张建国打开衣柜，从里面拿出一条新床单，是去年集市上买的，一直舍不得用。他把床单铺在床上，又把枕头套也换了。

“小军回来了，得把屋子收拾干净点。”他自言自语道。

张建国打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和半截黄瓜。他想了想，拿出钱包数了数，决定去村口的小卖部买些吃的。

小卖部的老板娘看见张建国进来，笑着打招呼：“老张，买什么？”

“来点好的，我儿子明天回来。”张建国说着，脸上带着掩饰不住的喜悦。

“真的啊？小军要回来了？”老板娘有些惊讶，“那得好好准备一下。”

张建国买了一瓶白酒，两包烟，还有一些肉和蔬菜。结账时，老板娘看了看账单，犹豫了一下。

“老张，这些东西要237块，你…”

张建国从口袋里掏出一个布钱包，里面有几张皱巴巴的百元钞票，都是叠得很整齐的。他数出来三张，递给老板娘。

“不用找了。”他说。

老板娘看着张建国离去的背影，叹了口气。村里人都知道，张建国这几年过得并不宽裕，虽然有退休金，但都是小数目，加上身体不好，时不时要买药，日子过得紧巴巴的。

“希望小军这次能多陪陪他爸吧。”她自言自语道。

第二天一早，张建国就起床做饭。他把昨天买的肉和菜都拿出来，开始准备。他的动作不太利索，有时候会不小心切到手，但他并不在意，只是用水冲一冲，然后继续。

做了一桌子菜，张建国坐在门口的竹椅上，眼睛不时看向村口的方向。已经是中午了，太阳高照，那条通往县城的路上，偶尔有摩托车和三轮车经过，但没有他期待的那辆车。

“小军说是中午到，怎么还没来？”张建国看了看手机，没有新消息。

他试着拨了几个电话，但都没人接。张建国有些担心，但又安慰自己，可能是路上堵车了，或者手机没电了。

“爸！”

一个熟悉的声音从背后传来，张建国猛地回头，看见儿子张小军站在那里。他比八年前黑了，也壮了，穿着一件深色的T恤和牛仔裤，手里拎着一个行李箱。

“小军，你怎么…”张建国的话还没说完，突然感到一阵眩晕，身体不受控制地向前倒去。

“爸！”张小军连忙上前扶住他，“你怎么了？”

张建国的脸色煞白，豆大的汗珠从额头上滚落下来。他想说话，但感觉呼吸困难，胸口像是被什么东西压着。

“老张！”隔壁的王婶听到动静跑了过来，“这是怎么了？”

“我爸好像病了，”张小军急得满头大汗，“王婶，附近有医院吗？”

“县医院离这儿有二十多公里，”王婶说，“要不我让我家老头开三轮车送你们去？”

张小军摇摇头，掏出手机，“我叫救护车吧。”

救护车很快就来了，医护人员把张建国抬上车，张小军也跟了上去。

“回来就看见我爸倒下了，”张小军对医生说，“他以前有什么病吗？”

医生检查了一下，脸色凝重：“初步判断是心肌梗塞，情况不太乐观，需要立即住院治疗。”

张小军的心一沉。在他的印象里，父亲一直都是那个硬朗的农民，下地干活，修理农具，爬上房顶修瓦片，干什么都不在话下。他怎么会突然病成这样？

到了医院，医生很快确诊是心肌梗塞，需要立即手术。

“手术费大概需要十几万，”医生说，“这个手术不能拖，越早做越好。”

张小军点点头：“钱不是问题，请尽快安排手术。”

医生有些诧异地看了他一眼，然后点点头离开了。

张小军在病房外的走廊上来回踱步。他看了看手机，有十几个未接来电，都是他在深圳的同事打来的。他没有回电话，而是拨通了另一个号码。

“喂，我爸住院了，”他说，“心肌梗塞，正在手术。”

电话那头沉默了一会儿，然后说：“我马上订机票，今晚就到。”

“不用那么急，”张小军说，“等手术结果出来再说吧。”

挂了电话，张小军坐在走廊的长椅上，手里拿着父亲的老人机。他翻看着通讯录，里面只有寥寥几个号码：他的，村长的，还有几个邻居的。

“儿子…”

他划到备忘录，发现里面有个文件夹叫”给儿子的话”。他点开一看，里面有几十条短信，都是父亲写给他的，但从未发出。

“小军，今天你走的三周年，村里的杏花开了，特别好看，就像你小时候最爱吃的那种。”

“小军，今天我去了趟县城，看见一家新开的手机店，想给你打电话问问你用什么牌子的，但又怕打扰你工作。”

“小军，今天下雨了，老房子又漏水，不过不碍事，我放了几个盆子接着。”

“小军，今天我去医院检查了，医生说心脏不太好，要做手术，但我觉得没那么严重，就先不做了，省下钱给你娶媳妇。”

张小军的眼泪一滴一滴地落在手机屏幕上。这些年，他一直以为父亲过得还不错，有退休金，有土地，村里还有老朋友陪着。他从来没想过，父亲会把所有的想念和牵挂都藏在一个小小的备忘录里，每天都在写，却从来不发。

“爸，我错了…”张小军低声呢喃道。

手术持续了四个小时，医生终于出来了。

“手术很成功，”医生说，“但需要住院观察一段时间。”

张小军长舒了一口气，他从包里拿出一张银行卡。

“这是手术费和住院费，”他说，“请给我爸最好的治疗。”

医生点点头。

回到病房，张建国还在昏睡中。他看起来苍老了许多，脸上的皱纹更深了，头发也全白了。张小军坐在床边，轻轻握住父亲的手。

“爸，我回来了。”他说。

晚上，张小军回到村里的老屋。屋子里还是那样，简陋而温馨。桌子上的菜已经凉了，但摆得整整齐齐的，显然是为他准备的。

张小军走向父亲的房间，床上的新床单还带着淡淡的肥皂香。他发现床头柜上放着一个牛皮纸信封，上面写着”给小军”。

他打开信封，里面是一份地契和一叠照片。地契是一块位于村后的地，照片则记录了一座新房子的建造过程。

张小军惊讶地翻看着这些照片，照片上的时间跨度是三年，从打地基到封顶，再到装修完工。每张照片的背面都写着日期和简短的描述，字迹有些歪歪扭扭，但能看出是父亲的手笔。

最后一张照片是去年九月拍的，照片上是一栋两层小楼，崭新的白墙，红色的瓦顶，门前还种了几棵果树。门上挂着一个红色的灯笼，上面写着”小军之家”。

张小军的手不停地颤抖，他几乎拿不住这些照片。这座新房子就建在老屋后面不远的地方，父亲却从来没有在电话里提起过。

他匆忙地冲出屋子，绕到后面。月光下，那座新房子安静地矗立在那里，门窗紧闭，但看得出经常有人打扫。

张小军用颤抖的手掏出钥匙，试着打开门——钥匙正好吻合。

屋内的布置简单而温馨，客厅里有一套新沙发，餐厅有一张六人餐桌，二楼有三间卧室，主卧里还放着一张双人床和一个婴儿床。

墙上挂着张小军的照片，从小学到大学，再到工作时拍的几张。这些照片他都不记得给过父亲，可能是父亲从他的社交媒体上存下来的。

厨房的碗柜里整整齐齐地摆着全新的碗筷，有四副，显然是为一家四口准备的。

张小军突然想起，八年前他离开家乡去深圳时，跟父亲说过，等他在深圳站稳脚跟，就回来接父亲一起住。可后来工作忙，生活压力大，加上在深圳买了房，每月要还贷款，他就很少回家了，给父亲打电话也越来越少。

他没有告诉父亲，其实他在深圳过得并不如意。刚开始几年，他在工厂里做流水线工人，每月工资只有三四千，后来才慢慢做到了小组长。即使这样，生活也紧巴巴的。

他给父亲寄过几次钱，但父亲总是说不用，说他自己有退休金，日子过得去。久而久之，他也就不再提起这事了。

“爸，你是怎么盖起这房子的？”张小军自言自语道。

第二天一早，张小军就去了医院。令他惊喜的是，父亲已经醒了，虽然看起来还很虚弱。

“小军，”张建国的声音有些嘶哑，“你昨晚住哪儿了？”

“我回家了，爸。”张小军说。

“回…回老屋了？”张建国的眼睛亮了一下，但又暗了下去，“那屋子太破了，住着不舒服吧？”

张小军握住父亲的手：“爸，我看到新房子了。”

张建国愣了一下，然后笑了：“你都看到了啊。”

“爸，这些年，你怎么从来不跟我说？”

张建国摇摇头：“没什么好说的。我就是想，等你回来了，能有个好房子住。”

张小军的眼泪又掉了下来：“爸，那房子是怎么盖的？钱从哪里来的？”

张建国轻咳了一声，说：“也没花多少钱。那地是我们家祖上留下来的，材料是我这几年慢慢置办的。村里办红白喜事，帮忙的人都有工钱，我就去帮忙，一点一点攒下来的。盖房子的时候，村里好多人都来帮忙了，没请什么工人，就是找了个泥瓦匠指导一下。”

“那也得好几万吧？”张小军问。

“有七八万吧，”张建国说，“我这些年除了买药，其他钱都攒着呢。”

张小军的心像是被什么东西狠狠地刺了一下。七八万对于他来说不是小数目，但对于一个农村老人来说，这几乎是全部积蓄了。

“爸，你身体不好，为什么不告诉我？”张小军问。

张建国笑了笑：“你在外面打拼不容易，我这老胳膊老腿的，少吃点药没什么。再说，我想给你准备个好房子，等你回来结婚生子。”

“爸…”张小军哽咽道。

“小军，”张建国突然严肃起来，“这次回来，是要带我去深圳吗？”

张小军愣了一下，然后摇摇头：“不是的，爸。我是来接你回家的，咱们的新家。”

张建国的眼睛亮了：“真的？你不用回深圳了？”

张小军摇摇头：“不回了。我在深圳这几年，一直在一家小工厂做事，后来做到了车间主管。去年我和几个朋友合伙开了个小厂，生意还不错。这次回来，就是想告诉你，我准备在县城开个分厂，以后就留在家乡发展了。”

张建国的眼泪流了下来：“好啊，好啊。”

“爸，这些年我没给你寄钱，不是因为我没钱，”张小军说，“我是想等我事业有成，再光明正大地回来。没想到…”

“没想到我这个老头子自己盖了房子。”张建国笑着说。

“爸，对不起。”张小军低下头。

张建国摇摇头：“没什么对不起的。你是我儿子，我不为你做，为谁做？”

病房的门被推开，一个年轻女孩走了进来，手里提着一个保温盒。

“爸，您怎么样了？”女孩关切地问道。

张小军站起来：“小云，你怎么来了？”

“还不是你昨晚说爸生病了，我就赶紧订了机票。”女孩说着，把保温盒放在床头柜上，“爸，我给您带了您最爱吃的馄饨，是我亲手包的。”

张建国惊讶地看着女孩：“你是…”

“爸，这是小云，我女朋友，”张小军介绍道，“我们在深圳认识的，她是我厂里的会计。”

小云害羞地笑了笑：“爸，我经常听小军提起您，说您特别能干，自己盖了一座新房子。”

张建国愣了一下，然后笑了：“他跟你说了啊？”

“说了啊，”小云说，“他说等我们结婚了，就回家乡来住，住在您盖的新房子里。他说，那房子是他见过的最漂亮的房子，因为那是您用心盖的。”

张建国的眼泪又流了下来。他看着儿子和准儿媳，突然觉得，自己这辈子值了。

“爸，”张小军说，“等您好了，我们就回家。您盖的新房子，我们一家人一起住。”

张建国点点头，笑着说：“好，好。”

窗外，阳光正好，照在病床上，照在父子俩的脸上，也照在那个装着馄饨的保温盒上。保温盒上贴着一张小纸条，字迹娟秀：

“爸，欢迎您来到我们的家。”

日子就这样静静流淌，像是村后那条小河，不惊不扰，却永远向前。

来源：世界文化库